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M.  LETRILLARD  SAINT-ELME 


LE  SYMBOLISME 


INTRODUCTION 


Près  de  vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  l'époque  où 
le  symbolisme  fit  son  apparition  dans  le  monde  litté- 
raire. Des  poètes  qui  en  ont  formulé  et  appliqué  les  doc- 
trines, certains  sont  morts  et  d'autres  ont  éteint  le  beau 
feu  qui  les  brûlait.  Mais  les  meilleurs  ont  persisté^  tout 
en  évoluant  vers  un  art  moins  confiné  dans  la  légende 
et  le  songe  que  celui  de  leurs  débuts.  Les  uns  qui 
furent  des  amoureux  exclusifs  du  clair  de  lune  et  du 
brouillard,  ont  ouvert  leurs  œuvres  au  soleil.  D'autres, 
alternant  la  prose  avec  les  vers,  ont  donné  des  romans 
où  ils  ont  peint,  après  les  siècles  de  faste  et  de  gloire, 
la  vie  fiévreuse  de  notre  temps.  D'autres  ont  mêlé  de 
préoccupations  altruistes  leur  culte  delà  beauté  pure. 
Tous  enfin,  qu'ils  produisent  à  l'écart  ou  qu'ils  fré- 
quentent, en  observateurs,  leurs  contemporains,  ont 
renouvelé  le  symbolisme  en  le  nourrissant  des   fruits 
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2  LE    SYMBOLISME 

les  plus  savoureux  de  la  sagesse  panthéiste.  Ce  faisant, 
ils  ont  été  fort  critiqués  ;  mais  ils  se  sont  bien  défendus. 
Aujourd'hui  que  les  années  ont  passé  leur  rouleau 
sur  les  polémiques  de  naguère,  il  n'est  peut-être  pas 
sans  intérêt  de  raconter  quelques-uns  des  incidents 
de  cette  lutte  contre  les  plaisantins  de  presse,  les 
Henry  Fouquier  fieleux,  les  naturalistes  pesants  et 
les  Parnassiens  rigides. 

On  a  cru  bon  également  d'esquisser,  dans  les  lignes 
qui  suivent, la  physionomie  de  plusieurs  des  symbolistes 
et  des  Maîtres  dont  ils  se  réclamaient.  On  a  multiplié 
les  anecdotes  significatives  et  l'on  s'est  efforcé  de  ne 
pas  se  montrer  trop  partial  pour  un  mouvement  quieut, 
sans  doute,  des  ridicules,  mais  qui  eut  aussi  de  la  gran- 
deur. 

Ce  qui  dominait,  c'était  l'amour  désintéressé  de 
l'art.  Farouches  dans  leurs  convictions,  fiers  de  révo- 
lutionner les  lettres  françaises,  les  symbolistes  n'admet- 
taient aucun  tempérament  à  l'absolu  de  leur  idéal. 
Ils  combattaient  pour  le  triomphe  du  vers  libre  et  pour 
la  gloire  du  rêve  comme  d'autres  combattent  pour 
fonder  une  rehgion  ou  un  empire.  Tout  contradic- 
teur était  lardé  par  eux  d'épigrammes  barbelées  et 
d'apostrophes  virulentes.  De  leur  côté,  leurs  adver- 
saires ne  les  ménagaient  point.  De  sorte  qu'il  s'échan- 
geait des  invectives  et   des  gourmades   dont  se  sou- 
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viennent  encore  —  quoique  reconciliés  —  ceux  qui 
prirent  part,  avec  le  plus  d'ardeur,  à  la  bataille. 

Voici  quelques  échos  de  celte  Iliade,  tirés  des  jour- 
naux, revues  et  brochures  oiî  les  belligérants  menaient 
les  hostilités. 

Comme  il  est  naturel,  les  écrivains  que  les  symbo- 
listes attaquaient  ne  convenaient  nullement  qu'il  fut 
opportun  de  substituer  des  formules  nouvelles  aux 
théories  qui,  étayant  leurs  œuvres,  leur  avaient  valu 
des  succès.  Ils  traitaient  d'outrecuidance  la  façon  déli- 
bérée dont  les  novateurs  les  jugeaient  et  ils  raillaient 
leurs  réformes  techniques. 

Ainsi  M.  Sully-Prudhomme  affirmait  qu'il  lui  était 
impossible  de  réciter  les  vers  des  symbolistes  sans 
perdre  la  respiration.  —  A  quoi  l'on  lui  répondait  : 
«  C'est  parce  que  vous  avez  l'haleine  trop  courte.  » 

A  l'Académie,  M.  François  Coppée  se  plaignait  du 
«  vent  chargé  de  brumes  qui  soufflait  sur  la  poésie.  » 

On  l'engageait  alors  à  s'emmitoufler  d'un  cache- 
nez. 

Au  heu  de  suivre  ce  conseil,  l'auteur  du  Coup  de 
tampon,  dans  sa  réponse  au  discours  de  réception  de 
M.  de  Heredia,  reprochait  aux  symbolistes  de  se  mon- 
trer aussi  féroces  à  l'égard  de  leurs  aînés  que  les 
Caraïbes  à  l'égard  de  leurs  prisonniers  de  guerre. 

Sur  quoi  les  symbolistes  se  déclaraient  tout  prêts  à 
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danser  la  danse  du  scalp  autour  de  ses  poésies  mises  en 
pièces. 

Zola,  parlant  au  nom  des  naturalistes  vilipendés, 
avait  eu  le  malheur  de  dire  à  un  reporter  qui  s'em- 
pressa d'imprimer  le  propos  :  «  Ce  mouvement  symbo- 
liste, c'est  le  dernier  coup  de  queue  de  la  littérature  de 
l'Idéal.  »  Et  il  avait  ajouté,  constatant  que  la  jeunesse 
s'éloignait  de  lui  :  «  Moi,  je  suis  un  solitaire.  » 

On  s'empara  du  mot  pour  lui  répondre  :  «  En  effet, 
vous  êtes  un  solitaire,  c'est-à-dire  un  vieux  sanglier.  » 

Evidemment  le  ton  où  montaient  ces  polémiques 
manquait  d'urbanité.  Mais  allez  demander  de  la 
mesure  à  de  jeunes  poètes  persuadés,  comme  il  sied, 
que  leurs  innovations  sont  justifiées  et  à  des  écrivains 
sur  le  retour  dont  on  traite  les  œuvres  de  surannées  et 
de  poncives  ! 

Au  surplus,  chaque  fois  qu'une  école  se  fonde,  c'est-à- 
dire  :  chaque  fois  que  quelques  lettrés,  unis  par  une 
conception  nouvelle  de  l'art,  s'unissent  pour  la  propager, 
il  se  manifeste  deux  ordres  défaits  dont  la  reproduction 
constante  prouve  qu'ils  sont  inéluctables. 

D'abord,  les  novateurs  s'attachent  à  mettre  en 
lumière  les  défauts  de  l'école  qui  les  précéda.  Afin  de 
se  faire  place,  ils  critiquent,  souvent  avec  plus  de  vio- 
lence que  d'équité,  les  livres  où  leurs  aînés  appli- 
quèrent une  méthode  différente  de  la  leur.  Enfin  ils  se 
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réclament  d'une  des  traditions  qui  déterminèrent  l'art 
de  leur  pays,  cette  tradition  fut-elle  momentanément 
démodée. 

D'autre  part,  les  écrivains  attaqués  nient  la  valeur  de 
la  formule  nouvelle.  Ayant  développé  leur  personnalité 
dans  un  sens  opposé,  s'étant  créé  un  public  qui  prit 
l'habitude  de  les  suivre,  ils  admettent  difficilement  que 
les  novateurs  s'efforcent  d'empiéter  sur  leur  do- 
maine. 

Les  incidents  de  cette  lutte,  variables  dans  la  forme, 
identiques  pour  le  fond,  manifestent,  en  somme, 
quelques-uns  des  phénomènes  inhérents  à  la  concur- 
rence vitale. 

Ils  sont  tellement  obligés  qu'on  les  voit  se  repro- 
duire à  présent,  que  les  symbolistes  assagis,'devenus  à 
leur  tour  des  «  Ghers  Maîtres  » ,  subissent  les  critiques 
des  nouveaux  venus  dans  la  littérature. 

Ces  adolescents  ne  se  montrent  pas  très  d'accord 
sur  l'étiquette  convenable  pour  désigner  leurs  tenta- 
tives. Les  uns  veulent  être  naturistes  et  se  traitent 
mutuellement  de  grands  génies.  D'autres  recom- 
mandent l'humanisme  et  méditent  de  surexciter  la  glande 
lacrymale  des  personnes  sensibles  qui  fréquentent  les 
Universités  populaires.  Plusieurs  enfin  tiennent  des 
congrès  où  ils  agitent,  comme  une  oriflamme,  le 
nom  d'Ecole  française  et  «ils  entrevoient,  disent-ils, 
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des  demains  de   sagesse,  »  ce  qui  est  plutôt  vague. 

Où  ils  s'entendent  tous,  c'est  pour  annoncer  que  le 
symbolisme  est  mort  et  enterre  et  pour  graver  sur  sa 
tombe  des  épitaphes  qui,  contre  la  coutume,  ren- 
ferment plus  de  restrictions  que  d'éloges. 

En  apprenant  ainsi  leur  décès,  les  symbolistes  se 
sont  tâtés  afin  de  s'assurer  qu'ils  n'étaient  point  deve- 
nus des  fantômes.  Ayant  vérifié  que  leur  pouls  bat- 
tait toujours  et  que  la  robe  de  leur  Muse  ne  prenait 
pas  encore  les  plis  d'un  linceul,  ils  en  ont  conclu  que 
les  oraisons  funèbres  sans  aménité  dont  on  les  grati- 
fiait pouvaient  se  traduire  en  langage  vulgaire,  mais 
énergique,  par  cette  apostrophe  :  «  Ote-toi  de  là  que 
je  m'y  mette.  » 

Seulement,  les  symbolistes  peuvent  répondre  à  ces 
jeunes  impatients  en  leur  montrant  les  livres  qu'ils  ne 
cessent  de  publier  : 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien  ... 

Funérailles  à  part,  si  j'ai  bien  compris  les  critiques 
adressées  au  symbolisme  par  les  novateurs  récents,  il 
paraîtrait  que  les  symbolistes  auraient  eu  le  tort  d'être 
des  rêveurs  plus  préoccupés  de  raffiner  sur  la  forme  et 
de  caresser  des  chimères  que  de  s'intéresser  aux  faits  et 
gestes  de  leurs   contemporains.  On  leur  reproche  aussi 
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leur  individualisme  excessif  et  réfractaire  à  toute  disci- 
pline. Enfin  on  les  accuse  d'avoir  exalté,  comme 
géniaux,  des  poètes  dont  le  talent  marquait  plus  de 
bizarrerie  ^ue  d'humanité  profonde. 

Ces  critiques  viennent  un  peu  tard.  J'ai  peut-être 
plus  qu'un  autre  le  droit  de  le  dire.  Car,  sans  vouloir 
me  poser  en  précurseur  ou  en  méconnu,  il  m'est  dif- 
ficile d'oublier  qu'à  une  époque  où  naturistes,  huma- 
nistes et  écoliers  français  étaient,  je  pense,  encore  au 
collège,  j'ai  combattu  chez  les  écrivains  de  ma  généra- 
tion, le  goût  de  l'artificiel  et  de  la  rêverie  stérile  dan« 
cette  tour  d'ivoire  qu'on  voudrait  remplacer  par  une 
tribune  de  réunion  publique.  J'ai  publié  des  poèmes, 
entre  autres  Similitudes  et  la  Foret  bruissante,  où  l'on 
voulait  bien  reconnaître  une  inspiration  altruiste.  Il  se 
peut  que  j'ai  contribué  par  mes  campagnes  de  cri- 
tique à  orienter  mes  émules  vers  le  panthéisme  et 
l'amour  de  la  nature.  Enfm  j'ai  dénoncé  cent  fois, 
avec  une  vivacité  que  certains  ne  me  pardonnent  pas, 
l'influence  néfaste  de  feu  Stéphane  Mallarmé.  —  Cela 
m'a  même  valu,  de  la  part  de  M.  André  Gide,  une  bulle 
d'excommunication  qui  fut  aposlillée  par  quelques 
mallarméens  enthousiastes. 

Mais  que  reste-t-il  aujourd'hui  de  Mallarmé?  — 
Le  souvenir  d'un  excellent  traducteur  des  poèmes 
d'Edgar    Poe,    d'un  causeur    subtil    et    d'un    poète 
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incomplet  qui,  après  avoir  publié  quelques  beaux 
vers,  que  tout  le  monde  est  d'accord  pour  admirer, 
se  perdit  en  des  sophismes  nébuleux  dont  l'action 
dévia  momentanément  ses  plus  fervents  apologistes. 

Il  reste  aussi  la  protestation  de  M.  de  Gourmont  qui, 
l'an  dernier,  s'indignait  fort  que  neuf  sur  dix  des  poètes 
actuels  préférassent  à  Mallarmé,  Notre  Père  éternel  : 
Victor  Hugo. 

Or,  il  y  a  beau  temps  que  les  symbolistes  sont 
revenus  de  leur  voyage  au  pays  des  brouillards  ;  et  ils 
n'ont  pas  attendu  les  injonctions  naturistes  pour  s'in- 
téresser à  la  vie.  Lisez  les  livres  qu'ils  publient.  Lisez, 
par  exemple,  les  vers  et  les  romans  de  M.  de  Régnier, 
de  M.  Moréas,  de  M.  Verhœren,  de  M.  Stuart  Merrill,  de 
M.  Paul  Adam,  de  M.  Kahn,  la  Vie  des  Abeilles  de 
M.  Maurice  Mœterlinck,  vous  y  trouverez  un  large 
panthéisme  et, exprimées  dans  une  langue  savante,  claire 
et  musicale,  une  vision  aiguë  de  la  société  actuelle,  la 
nature  sous  ses  aspects  les  plus  grandioses  et  des 
sensations  saines. 

Bien  que  leurs  aspirations  soient  assez  confuses,  il 
semble  que  les  nouveaux  venus  rêvent  de  se  produire 
dans  un  sens  différent.  Ils  ne  se  contentent  pas  dédire 
leurs  propres  joies  et  leurs  propres  tristesses,  ni  de 
décrire,  sans  en  tirer  une  morale  utilitaire,  les  mœurs 
de  notre  époque.  Us  veulent  surtout  prêcher,  munir  de 
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rimes  des  idées  humanitaires,  créer  pour  les  humbles 
une  sorte  d'assistance  par  la  poésie.  Mêlant  les  ru- 
meurs de  la  foule  à  la  cadence  de  leurs  vers,  ils  pré- 
tendent assumer  cette  fonction  de  poètes  civilisateurs 
oij  Lamartine  et  Hugo  dépensèrent  une  part  de  leur 
génie  exubérant. 

C'est  ainsi  que  les  organisateurs  d'un  de  ces  congrès 
signalés  plus  haut  se  promirent  d'étonner  la  France  et 
l'univers  par  la  ferveur  de  leur  altruisme  et  s'écrièrent  : 
«  Nous  voulons  être  des  hommes  enfin  et  parler  à  l'hu- 
manité. » 

Vastes  desseins  comme  il  en  éclot  dans  beaucoup 
de  cervelles  à  l'âge  des  illusions.  Toutefois  ces  velléités 
généreuses,  il  serait  urgent  de  montrer  qu'on  est 
capable  de  leur  donner  corps.  Car  il  ne  suffit  pas  de 
rédiger  des  programmes  grandiloquents  ni  de  reléguer 
ses  aînés  dans  le  royaume  des  ombres  pour  changer  la 
face  de  la  littérature.  Il  faut  aussi  produire  des 
œuvres. 

Or,  nous  n'en  découvrons  pas  chez  ces  jeunes  gens 

qui  soient    susceptibles  d'intéresser    toute  l'humanité 

comme  ils  le  désirent.  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier, 

chorège  des  naturistes,    a  publié    des    poèmes  d'un 

lyrisme  un  peu  brouillon,  qui  font   espérer   qu'il  sera 

quelqu'un, 'mais  qui  ne  présagent  cependantpas  un  génie 

universel.  M.  Fernand  Gregh,    fondateur  de  l'huma- 

1* 


10  LE    SYMBOLISME 

nisme,  a  donné  des  vers  de  demi-teinte  dont  nous 
avons  apprécié  le  charme  un  peu  mièvre,  d'accord  en 
cela  avec  l'Académie  qui  les  couronna.  Quant  à 
l'Ecole  française,  elle  parle  beaucoup  dans  les  petites 
revues.  Ce  qui  fait  supposer  qu'elle  aura,  un  jour, 
quelque  chose  à  dire. 

Mais  nous  ne  voyons  pas  poindre  l'homme  de  génie 
qui,  résumant  et  transfigurant  toutes  ces  bonnes  volontés 
éparses,  dotera  le  xx'  siècle  d'une  formule  poétique 
nouvelle. 

De  divers  côtés  on  le  réclame,  ce  grand  homme. 
M.  Robert  d'Humières,  dans  la  préface  de  son  intéres- 
sant recueil  :  Da  Désir  aux  Destinées,  le  supplie  de  se 
manifester.  M.  Adophe  Boschot,  qui  entreprit  de 
réconcilier  M.  Sully-Prudhomme  avec  le  vers  libre, 
l'appelle  de  tous  ses  vœux  :  «  Quand  donc  viendra, 
s*écrie-t-il,  ce  poète  béni  qui,  maître  de  sa  forme,  fera 
chanter  enfin  une  poésie  vivante,  dialogue  spontané  de 
son  âme  avec  la  nature,  poésie  diverse,  souple,  mélo- 
dieuse et  rythmée  qui  ne  soit  pas  tel  article  tenu  par  un 
spécialiste  ?  » 

Nous  ne  nous  étions  pas  encore  aperçus  que  la 
poésie  fût  morte.  Néanmoins  l'advenue  d'un  tel 
poète  est  fort  désirable.  Mais  n'oublions  pas  qu'il  lui 
faudrait  déployer  une  envergure  considérable  afin  de 
tenir  la  place  laissée  vacante  par  la  mort  de  Victor  Hugo, 
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Il  se  peut  qu'il  naisse  bientôt.  Dans  ce  cas,  je  me 
porte  garant  que  les  symbolistes  seront  les  premiers  à 
l'acclamer.  En  l'attendant,  on  ne  saurait  trop  engager 
les  naturistes,  les  humanistes  et  tous  les  jeunes  gens 
qui  éprouvent  le  besoin  de  publier  des  manifestes  à 
corroborer  leurs  critiques  de  quelques  poèmes  dont 
le  sentiment,  le  rythme  et  les  images  soient  assez 
impressionnants  pour  émouvoir  et  les  gens  du  mé- 
tier et  un  public  qu'on  leur  souhaite  compréhen- 
sif. 

C'est  ce  que  pas  mal  de  symbolistes  ont  fait.  Et 
c'était  peut-être  plus  difficile  que  de  fonder  deux  ou 
trois  écoles. 

Il  est  vrai  qu'on  a  reproché  aussi  aux  symbolistes 
de  négliger  de  faire  valoir  leurs  écrits  par  un  usage 
bien  entendu  de  la  réclame.  Gomme  ils  ne  s'incrus- 
taient pas  dans  les  bureaux  de  rédaction,  comme  ils  ne 
sollicitaient  ni  les  journalistes  qui  soufflent  dans  la 
trompette  faussée  de  la  Renommée  ni  les  critiques  nor- 
maliens qui  se  donnent  la  mission  de  distribuer  des 
certificats  de  bonne  conduite  littéraire,  on  les  accusa 
presque  d'être  insociables.  Cette  réputation  s'établit 
assez  solidement  pour  que  certains  poètes,  résidant  en 
province  et  venus  à  Paris  dans  l'intention  de  pousser 
une  reconnaissance  autour  de  ces  soi-disant  Stylites 
bourrus,  se  montrassent  fort  étonnés  de  trouver  en  eux 
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des  gens  aimables  qui  s'abstenaient  de  mordre  leur 
visiteurs. 

Je  me  rappelle,  à  ce  propos,  que  M.  Pierre  Dévoluy, 
poète  de  talent  qui  habitait  Nice  et  qui  est  devenu,  je 
crois,  depuis,  quelque  chose  comme  empereur  du 
Félibrige,  ayant  passé  une  soirée  avec  quelques-uns 
d'entre  nous,  me  prit  à  part  pour  me  confier  qu'il 
avait  éprouvé  une  agréable  surprise  en  constatant  que 
nous  savions  vivre.  «  Je  m'étais  imaginé,  me  dit-il,  à 
lire  vos  articles  de  polémique  que  j'allais  rencontrer  des 
êtres  féroces  toujours  en  train  de  vociférer  leurs  théo- 
ries et  leurs  vers  à  la  face  des  passants. 

—  Cette  légende,  lui  répondis-je,  mérite,  vous  le 
voyez,  autant  de  créance  que  celle  qui  nous  dépeint  mai- 
gres, pâles,  affublés  de  vêtements  excentriques  et  lais- 
sant tomber,  sans  cesse,  d'une  voix  blanche,  des  phrases 
déliquescentes.  » 

Je  donne  ce  dialogue  comme  un  exemple  des  mille 
absurdités  répandues  sur  le  compte  des  symbolistes. 
En  réalité,  nous  étions,  pour  la  plupart,  des  individus 
vigoureux,  très  sensibles,  à  coup  sûr,  mais  non  point 
néwosés.  Nous  vivions  entre  nous,  nous  nous  ai- 
mions les  uns  les  autres  et  nous  préférions  réciter  de 
beaux  vers  plutôt  que  de  perdre  notre  temps  à  flagorner 
des  «  Influences  ». 

Arrivé,  comme  dit  Dante,  au  milieu  du  chemin  de 
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la  vie,  je  ressens  une  joie  un  peu  mélancolique  à  égre- 
ner les  souvenirs  qui  me  restent  de  ces  jours  de  lutte 
pour  l'art  souverain  et  de  convictions  ardentes.  Tandis 
que  je  les  évoque,  sous  les  beaux  arbres  de  ma  chère 
forêt  de  Fontainebleau,  il  me  semble  qu'ils  m'illu- 
minent et  me  réchauffent  comme  les  rayons  dorés  d'une 
après-midi  de  septembre.  Si  je  réussis  à  faire  par- 
tager ce  plaisir  au  lecteur,  j'estimerai  que  je  n'ai  pas 
perdu  mon  encre. 


REVUES  ET  JOURNAUX 


Je  ne  sais  si  c'est  parce  que  je  les  revois  à  travers  le 
prisme  du  souvenir,  mais  les  petites  revues  et  les 
journaux  éphémères  où  mûrissaient  nos  théories  et  où 
fleurissaient  nos  premiers  vers  m'apparaissent  comme 
des  jardins  chatoyants,  parfois  perdus  dans  une  brume 
irisée,  parfois  tout  sonores  de  grands  souffles  lyriques 
dans  les  feuillages.  Les  paons  et  les  cygnes — oiseaux  très 
chers  aux  symbolistes  •—  pavoisent  les  pelouses  et 
voguent  sur  les  bassins.  Des  licornes  «  ruant  du  feu  » 
galopent  dans  les  allées.  Assis  sous  les  bosquets, 
parmi  des  touffes  sans  cesse  renaissantes  de  «  grands 
lys,  ))  ce  ne  sont  que  princesses  «  aux  doigts  gemmés 
de  rubacelles  » ,  chevaliers  «  aux  blanches  armes  )) 
élevant  un  astre  «  à  la  pointe  altière  de  leur  glaive  », 
belles  dames  agitant  un  rameau  d'or  taché  de  sang, 
héros  grecs  exprimant  le  jus  des  gra^^pes  de  raisin  dans 
leur  coupe  ou  s'équipant  pour  la  chasse  au  sanglier  : 
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personnages  de  légende  dont  les  figures  se  fondent 
dans  une  vapeur  de  songe  et  de  lointain.  Puis  la  nuit 
monte,  bleue,  chargée  d'aromates,  parée  de  nébuleuses 
qui  luisent  sourdement,  comme  des  opales.  Et  des 
cortèges  de  mages  défilent  qui  psalmodient  les  vers 
caressants  du  cheik  rêveur  que  M,  Gustave  Kahn  était 
alors  : 

La  nuit  a  des  douceurs  de  brise  dans  les  voiles 

Et  sur  les  rois  perdus  de  douceurs  infinies, 

La  blondeur  de  la  nuit  défaille  en  flots  d'étoiles... 

C'étaient  là  comme  des  tapisseries  déroulées  dont 
les  nuances  insolites  ahurissaient  passablement  les 
admirateurs  du  poivrot  Coupeau  et  de  la  fille  Elisa. 
En  ces  temps  de  naturalisme  à  outrance,  nous  faisions 
l'effet  de  troubadours  moyenâgeux  égarés  dans  une 
usine  pleine  d'odeurs  de  cambouis  et  d'huile  chaude. 
Et  l'on  jugeait  extravagante  notre  tentative  de  restituer  à 
l'art  son  geste  de  beauté. 

Cependant  nous  ne  nous  contentions  pas  de  publier 
des  vers.  Nous  affirmions  aussi  nos  doctrines  avec  une 
crânerie  qui  faisait  scandale.  Et  comme  les  revues 
consacrées  aussi  bien  que  les  journaux,  où  l'on  nous 
tenait  pour  de  dangereux  maniaques,  nous  restaient 
fermés,  nous  ne  cessions  de  fonder  des  recueils  destinés 
à  expliquer  au  «  bétail  ahuri  des  humains  »  les  mys- 
tères du  symbolisme. 
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D'autres  ont  parle  en  détails  de  quelques-uns  de  ces 
périodiques.  On  a  dit  les  fastes  de  Lutèce,  de  la  pre- 
mière Vogue,  de  la  seconde  Revue  indépendante  et  de 
la  Pléiade^  Mais  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  fait  l'histoire 
de  la  Cravache,  de  la  seconde  Vogue  ni  de  l'invasion 
que  nous  entreprîmes  en  plein  réalisme,  c'est-à-dire 
dans  la  revue  dirigée  par  M.  Jean  Jullien  :  Art  et  Cri- 
tique. Ce  sont  donc  ces  «  papiers  »  novateurs  que  je 
rappellerai  dans  les  pages  suivantes. 


LA   CRAVACHE 

Sur  le  côté  gauche  de  la  rue  d'Aboukir,  en  venant 
de  la  rue  Saint-Denis,  s'ouvrait,  en  1888,  et  s'ouvre 
sans  doute  encore  la  Cour  des  Miracles.  Ce  n'était 
plus  la  tanière  à  truands  décrite  par  Victor  Hugo  dans 
Notre-Dame  de  Paris,  mais,  tout  de  même,  une  sen- 
tine  jaunâtre  et  fétide,  habitée  par  une  population  hété- 
roclite. 

Dans  cette  cour  il  y  avait  une  imprimerie.  Et  dans 
cette  imprimerie  se  manifestait  un  maître-typographe 
qui  possédait  un  petit  journal  nommé  —  nous  n'avons 
jamais  su  pourquoi  —  la  Cravache.  M.  Georges 
Lecomte,  le  futur  auteur  des  Valets,  des  Cartons  verts 
et  du  Veau  d'or,  cumulait,  à  cette  époque,  les  fonc- 
tions de  caporal  d'infanterie  et  de  critique  d'art.  En 
peine,  comme  nous,  d'un  endroit  où  l'on  pût  parler 
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librement  de  li Itéra lure,  il  découvrit,  entre  deux 
gardes  montées  au  poste  de  la  Banque,  cet  industriel 
qu'il  jugea  digne  d'assumer  l'honneur  de  publier  nos 
proses  et  nos  vers.  Justement  la  Cravache  se  trouvait 
dépourvue  de  rédaction.  M.  Lecomte  fit  si  bien  qu'il 
persuada  à  l'imprimeur  de  nous  confier  son  journal, 
en  lui  assurant  que,  rédigée  par  des  écrivains  dont  les 
uns  commençaient  à  être  notoires  et  dont  les  autres 
le  deviendraient  certainement,  la  Cravache  lui  vaudrait 
une  réputation  de  Mécène  et  même  des  avantages  plus 
positifs.  L'imprimeur  goûta  son  projet.  Et  il  fut  con- 
venu que,  le  journal  restant  hebdomadaire,  nous  en 
remplirions,  chaque  samedi,  trois  pages  de  la  façon 
qu'il  nous  plairait,  la  quatrième  restant  rigoureuse- 
ment léservée  à  un  bulletin  financier  dont  un  quel- 
conque boursier  avait  l'entreprise. 

Nous  entrâmes  dans  les  vues  de  M.  Georges  Lecomte 
d'autant  plus  que  la  situation  du  local  nous  paraissait 
de  bon  augure  à  nous  qui  prétendions  réaliser  le  mi- 
racle de  transformer  du  tout  au  tout  la  littérature.  Du 
reste  les  sommaires  de  la  Cravache  témoignaient  du 
plus  large  éclectisme.  Les  symbolistes,  il  est  vrai,  y 
dominaient  avec  MM.  Jean  Moréas,  Gustave  Kahn, 
Henri  de  Régnier,  Yielé-Griffin,  Verhaeren  et  le  signa- 
taire de  ces  lignes.  Mais  on  y  trouvait  aussi  les  noms 
de  MM.  Huysmans,  qui  y  publia  des  fragments  de 
son  étude  sur  la  Bièvre,  Hennique  qui  donna  deux 
chapitres  de  son  roman  :    Un   Caractère,    les  frères 
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Rosny  qui  donnèrent  quelques  contes  antédiluviens. 
MM.  Paul  Adam,  Edmond  Cousturier,  Félix  Fénéon 
apportaient  des  notes  d'art  et  des  comptes  rendus 
d'expositions.  De  temps  en  temps,  M.  Charles  Morice, 
commentait,  «  sous  l'angle  d'éternité  »  la  philosophie 
d'un  grand  poème  :  le  Rcve  de  Vivre  dont  nous  atten- 
dons encore  la  publication.  Enfin  Verlaine  publia, 
dans  la  Cravache,  la  plus  grande  partie  des  poèmes 
qui  furent,  plus  tard,  réunis  en  volume,  sous  le  titre 
de  :  Parallèlement.  —  Quand  parurent  les  sonnets  des 
Amies,  l'imprimeur  se  montra  légèrement  effarouché. 
On  le  calma  en  lui  affirmant  que  les  gens  de  justice 
ne  lisaient  jamais  de  vers.  Au  surplus,  M.  Bérenger 
n'était  pas  encore  inventé. 

L'imprimeur  aurait  eu  bien  d'autres  raisons  de 
s'étonner  s'il  avait  suivi  la  façon  dont  les  numéros 
étaient  composés.  Mais  il  ne  s"en  inquiétait  guère  : 
pouvu  qu'on  n'empiétât  pas  sur  la  page  financière,  il 
se  trouvait  satisfait.  Pourtant,  il  y  avait  des  numéros 
qui  ne  contenaient  que  des  vers,  d'autres,  la  traduc- 
tion par  Vielé-Griffin  des  poèmes  de  Walt  Whitman, 
d'autres  de  la  critique  d'art.  Certains  jours,  la  copie 
afïluait;  d'autres  fois,  personne  n'avait  rien  envoyé. 
On  avait  alors  recours,  pour  remplir  les  colonnes, 
aux  élucubrations  de  M.  Anatole  Cerfbeer. 

Ce  Cerfbeer  était  un  assez  bizarre  individu.  Auteur, 
en  collaboration  avec  M.  Jules  Christophe,  d'un  Ré- 
pertoire de  la  Comédie  humaine  fort  bien  fait  et  qui 
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témoignait  d'un  culte  fervent  de  la  gloire  de  Balzac,  il 
s'était  voué,  ce  travail  terminé,  à  l'élaboration  d'une 
monographie  des  vingt  arrondissements  de  Paris,  envi- 
sagés au  point  de  vue  de  l'archéologie,  de  l'histoire 
et...  de  la  politique  contemporaine.  Cette  monographie 
était  rédigée  dans  un  dialecte  qui  tenait  à  la  fois  du 
petit  nègre  et  du  style  abréviatif  usité  pour  les  télé- 
grammes. 

Tous  les  vendredis  a  l'heure  oii  se  préparait  le 
numéro  du  lendemain,  M.  Gerfbeer  arrivait  à  la  Cra- 
vache. Il  gravissait  l'échelle  qui  menait  au  bureau  de 
rédaction,  installé  dans  une  soupente  et  qui  contenait, 
pour  tout  ameublement,  une  table  maculée  d'encre,  un 
fauteuil  boiteux  et  des  rouleaux  de  papier  à  journal.  Il 
attendait,  sans  souffler  mot,  qu'on  eut  arrêté  le  som- 
maire. Si  la  copie  avait  donné,  il  se  retirait.  Mais  si 
l'on  se  trouvait  à  court,  il  posait  sur  la  table  le  feutre 
difl'orme  oii  s'abritait  son  énorme  calvitie,  débouton- 
nait la  houppelande  couleur  moutarde  qui  lui  battait 
les  talons  et  tirait,  de  sa  poche  de  côté,  une  liasse  de 
petits  papiers  couverts  d'une  fine  écriture.  Alors  il 
semblait  que  la  porte  d'une  écluse  à  paroles  s'ouvrît  au 
dedans  de  lui.  Parmi  force  étincelles  de  salive  —  car 
il  était  d'élocution  pluvieuse  —  il  se  mettait  à  expli- 
quer et  à  développer  les  beautés  de  son  travail  jusqu'à 
ce  que,  de  guerre  lasse,  on  eût  remis  ses  petits  papiers 
aux  typos. 

Cela  ne  lui  suffisait  pas.  Il  pénétrait  dans  l'antre  où 
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grondaient  les  presses,  arrosait  les  ouvriers  de  recom- 
mandations saugrenues  et  réduisait  le  prote  au  déses- 
poir en  lui  récitant  jusqu'à  six  fois  de  suite  le  texte  de 
son  article., 

Pauvre  Cerfbeer,  si  ennuyeux  et  si  convaincu  !  Il  est 
mort.  Et  je  veux  souhaiter  qu'on  l'ait  enterré  dans  un 
linceul  formé  de  numéros  de  la  Cravache  collés  en- 
semble. Il  méritait  bien  cela  car,  tous  les  quotidiens 
ayant  refusé  sa  prose-express,  il  nous  avait  été  une 
suprême  ressource  les  jours  où  nul  d'entre  nous  n'avait 
rien  apporté  au  journal... 

Cependant  il  arrivait  que  M.  Cerfbeer  lui-même  fit 
défaut.  Un  certain  vendredi,  je  trouvai  Georges  Lecomte 
qui  bramait  sa  désolation  et  faisait  les  grands  bras 
dans  la  soupente. 

Dès  qu'il  m'aperçut  au  haut  de  l'échelle,  il  se  préci- 
pita sur  moi  en  criant  :  «  Retté,  soyez  notre  sauveur  ;  je 
n'ai  rien  reçu  pour  le  numéro  de  demain,  Barbey 
d'Aurevilly  vient  de  mourir,  et  vous  comprenez  que 
nous  serions  déshonorés  si  nous  ne  lui  consacrions 
pas  un  article.  Mettez-vous  là  et  fabriquez-moi  tout  de 
suite  une  nécrologie  transcendante. 

-—  Diable,  répondis-je,  comment  voulez-vous  que 
j'improvise,  au  pied  levé,  une  étude  sur  Barbey  ?  Certes, 
j'admire  autant  que  vous  l'auteur  de  l'Ensorcelée  et 
des  Diaboliques.  Mais  d'abord,  je  n'ai  pas  ses  livres 
sous  la  main  et  ensuite  il  est  impossible  de  remplir  les 
douze  colonnes  de  la  Cravache  avec  l'éloge  de  Barbey.  » 
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Georges  Lecomte  réfléchit  un  moment,  puis  ouvrant 
le  tiroir  de  la  table,  il  en  tira  un  manuscrit  fripé  qui 
contenait  des  vers. 

«  Voilà  notre  afl"aire,  s'écria-t-il,  ce  sont  des  poèmes 
qu'un  barde  de  province  nous  a  envoyés  il  y  a  trois 
mois.  Ils  ne  sont  pas  fameux  mais  ils  feront  quatre 
colonnes...  Chargez- vous  des  huit  autres,  je  vous  en 
supplie  au  nom  de  l'art,  de  la  littérature  et  de  tout  ce 
que  vous  avez  de  sacré.  » 

Je  me  laissai  attendrir  ;  je  m'assis  en  tailleur 
devant  un  rouleau  de  papier  à  journal  qui  me  servit 
de  pupitre  et  j'écrivis  en  deux  heures  l'article  de- 
mandé. On  l'imprima  tout  chaud  et  l'honneur  de  la 
Cravache  fut  sauvé.  Par  exemple,  je  crois  pouvoir 
affirmer,  sans  crainte  de  me  tromper,  que  cet  article 
n'était  pas  un  chef-d'œuvre. 

Le  plus  amusant  de  rafi"aire,  c'est  que  le  poète  de 
province,  fou  de  joie  de  se  voir  publié  dans  un  journal 
parisien,  nous  écrivit  une  lettre  de  remerciements 
pleine  d'effusion  et  qu'il  nous  accabla,  dès  lors,  d'une 
grêle  de  vers.  A  chaque  courrier  il  en  arrivait.  On  se 
garda  du  reste  soigneusement  de  les  publier. 

Mais  malgré  tant  de  verve  et  d'ingéniosité  mises  au 
service  de  la  Cravache,  malgré  les  proses  et  les  poèmes 
de  valeur  que  nos  collaborateurs  y  donnaient,  le 
journal  demeurait  profondément  ignoré.  Nous  ne  pos- 
sédions qu'un  seul  abonné  procuré  par  Félix  Fénéon. 
En  outre,  nous  avions  totalement  négligé  la  mise  en 
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vente,  de  sorte  que  chaque  numéro  se  soldait  par  des 
bouillons  formidables. 

A  la  fin,  l'imprimeur  se  fatigua  ;  il  nous  reprocha 
de  n'être  pas  encore  célèbres,  déclara  que  notre  httéra- 
ture  paraissait  absurde  à  sa  femme  et  enfin  nous  pria, 
sans  politesse,  d'aller  publier  ailleurs  —  le  plus  loin 
possible  de  sa  maison.  Nous  eûmes  beau  lui  deman- 
der un  peu  de  patience,  lui  affirmer  que  s'il  nous 
lâchait,  la  postérité  le  jugerait  sévèrement,  il  ne  voulut 
entendre  à  rien.  —  Et  voilà  le  symbolisme  sur  le 
pavé... 


LA  SECONDE  VOGUE 

Trouver  un  nouvel  imprimeur  n'était  pas  chose 
facile.  D'abord,  à  cause  de  la  réputation  d'extrava- 
gance que  maints  journalistes  nous  avaient  faite,  beau- 
coup se  méfiaient  de  nous  et  ne  voulaient  pas  courir  le 
risque  de  se  discréditer  en  contribuant  à  la  notoriété 
de  poètes  dont  le  Charivari  et  la  Bévue  des  Deux- 
Mondes  blâmaient  les  tendances.  Je  ne  saurais  trop  le 
répéter  :  l'opinion  entretenue  sur  notre  compte  s'était 
formée  d'après  les  dires  des  polygraphes  hâtifs  qui, 
ayant  feint  de  prendre  au  sérieux  cette  amusante  paro- 
die de  MM.  Gabriel  Vicaire  et  Henri  Beauclair:  Les 
Déliquescences  d'Adoré  Floupette  la  donnaient  comme 
type  de  notre  art  et  nous  traitaient,  avec  une  bonne 
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foi  douteuse,  de  fumistes  ou  de  décadents  incom- 
préhensibles. Il  est  vrai  que  notre  habitude  de  balayer, 
comme  de  simples  épluchures,  tous  ceux  qui,  sans  y 
rien  connaître,  se  mêlaient  de  disserter  sur  la  poésie 
à  propos  de  nos  vers,  n'était  point  pour  nous  acquérir 
des  partisans  dans  la  presse.  Aussi  ne  trouvions-nous, 
comme  défenseurs  éventuels,  que  M.  Félicien  Champ- 
saur  et  M.  Jean  Lorrain.  Tous  les  autres  journalistes, 
stimulés  du  reste  par  les  naturalistes  et  les  parnassiens 
que  nos  critiques  ulcéraient,  nous  daubaient  sans 
répit.  Henry  Fouquier,  qui  nous  aurait  couverts  de 
fleurs  si  nous  l'avions  subventionné,  ne  nous  pardonnait 
pas  notre  mépris  et  donnait  le  ton  des  diatribes.  A 
présent  que  le  symbolisme  s'est  imposé  et  que  les 
symbolistes,  à  force  de  persévérance,  se  sont  créés  un 
public,  on  ne  nous  ménage  plus  les  éloges,  ce  qui 
prouve,  une  fois  de  plus,  que  la  patience  et  la  foi  dans 
la  bonté  de  sa  cause  sont  les  premières  vertus  du  litté- 
rateur. 

Mais  en  1889  il  n'en  allait  pas  ainsi.  Les  imprimeurs 
refusaient  donc  de  traiter  avec  nous  à  cause  de  notre 
réputation.  Ensuite  notre  bourse  étant  souvent  fort 
plate,  nous  avions  besoin  de  crédit  et  nous  ne  pouvions 
fléchir,  à  prix  d'or,  ces  industriels  récalcitrants. 

Dans  ces  conjonctures,  je  me  souvins  qu'un  commis- 
rédacteur  au  ministère  des  postes  et  télégraphes, 
portant  le  nom  sonore  de  Michelis  di  Rienzi  et  se 
vantant   de    descendre   du  fameux  tribun  de  Rome, 
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m'avait  parlé  d'un  imprimeur  qui  consentirait  peut- 
être  à  nous  accueillir. 

Féru  d'occultisme,  M.  Rienzi  avait  écrit,  en  collabo- 
ration avec,  cet  imprimeur,  qui  donnait  lui-même 
dans  les  mahatmas,  une  brochure  sur  le  boudhisme 
ésotérique.  De  plus,  il  avait  cru  découvrir  que  le 
goût  des  analogies  et  des  correspondances  manifesté 
par  beaucoup  de  nos  vers  et  par  le  cas  que  nous 
faisions  du  célèbre  sonnet  des  Voyelles  d'Arthur 
Rimbaud,  ferait,  tôt  ou  tard,  de  nous,  des  adeptes  de 
son  maître  :  SAvedenborg.  Il  avait  même  publié,  dans 
ce  sens,  deux  articles  dans  une  petite  feuille  :  l'un  sur 
mon  premier  livre  :  Cloches  dans  la  Nuit  ;  l'autre  sur 
Joies  de  M.  Yielé-Griffin. 

Il  me  remit  une  chaude  lettre  de  recommandation 
pour  le  mage  typographe,  qu'il  appelait  — ésotérique- 
ment  —  Arcturus.  Celui-ci  logeait  dans  le  Marais,  non 
loin  de  la  place  des  Vosges.  Introduit  dans  son 
bureau,  j'admirai  d'abord  les  murs  couverts  de  pan- 
tacles  et  d'inscriptions  vaguement  thibétaines  en 
carton  doré.  Après  j'examinai  mon  interlocuteur. 
C'était  un  long  corps  maigre,  engainé  dans  une  re- 
dingote noire  et  surmonté  d'une  face  blême,  barbue 
et  solennelle.  Ses  yeux  se  dissimulaient  derrière  des 
lunettes  à  énormes  verres  bleus. 

Arcturus  lut  la  lettre,  puis  il  me  demanda  de  préciser 
mes  postulations.  Tandis  que  je  lui  exposais  l'embarras 
où  nous  étions  et  l'intérêt  qu'il  y  aurait  pour  lui  à 
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nous  faire  crédit,  il  se  promenait,  sans  trop  paraître 
m'écouter,  à  travers  la  chambre. 

Quand  j'eus  fini,  il  s'arrêta  devant  moi  et  me  de- 
manda :  «  Etes-vous  des  adeptes?  » 

Tel  était  mon  désir  de  nous  voir  imprimer  que  je 
fus  sur  le  point  de  répondre  affirmativement. . .  L'amour 
de  la  vérité  l'emporta.  Je  dis  que  j'avais  lu  quelques 
livres  sur  l'hermétisme,  que  j'avais  vu  M.  Péladan 
se  draper  d'un  morceau  d'andrinople  rouge  qui  lui 
servait  de  chlamyde,  mais  que  mes  vues  touchant 
roccultisme  demeuraient  néanmoins  assez  confuses. 
J'ajoutai  que  je  ne  demandais  qu'à  m'instruire. 

Sur  ce  propos,  Arcturus  leva  l'index  d'un  air  inspiré 
et  entama,  d'une  voix  caverneuse,  un  long  discours. 
Il  me  servit  la  plus  incroyable  salade  qui  se  puisse 
imaginer.  Il  me  parla  de  l'Atma  et  du  Karma,  du 
périsprit  et  de  l'astral.  Il  cita  le  Sepher  Gezirath  et  la 
Pistè-Sophia,  EliphasLévyetM.  Fabredes  Essarts,  pa- 
triarche gnostique,  M"""  Blavatsky  et  la  duchesse 
de  Pomar  ;  il  commenta  l'Initiation  de  M.  Papus  et  le 
Serpent  de  la  Genèse  de  Stanislas  de  Guaita.  Il  exalta 
Crooks  et  flétrit  le  docteur  Gibier... 

Je  l'écoutais  patiemment.  Quand  au  bout  d'une 
demi-heure  environ,  il  s'arrêta  pour  reprendre  haleine, 
je  me  risquai  à  lui  dire  :  «  Je  trouve  votre  discours 
on  ne  peut  plus  convaincant,  mais  nous  imprimerez- 

YOUS?  » 

Acturus  se  recueillit  et,  après  avoir  étanché  la  sueur 
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qui  lui  baignait  le  front,  il  me  répondit  :  «  Il  faut  que 
je  consulte  mon  esprit  familier.  Revenez  demain,  » 

Le  lendemain,  je  ne  manquai  pas  de  revenir.  L'oracle 
nous  avait  été  favorable.  Il  fat  convenu  que  non  seule- 
ment nous  paraîtrions  tous  les  mois  en  un  fascicule 
de  deux  cents  pages,  mais  encore  que  nous  serions 
imprimés  en  caractères  elzévirs  tout  neufs. 

Le  symbolisme  était  sauvé  !  Et  c'est  ainsi  que  parut 
la  seconde  Vogue,  rédacteur  en  chef,  Gustave  Kahn, 
secrétaire  de  la  rédaction,  Adolphe  Retté. 

Il  y  avait  eu  en  1886-87  ^"^^  première  Vogue  où  colla- 
boraient Verlaine,  Jean  Moréas,  Jules  Laforgue,  Gus- 
tave Kahn,  Charles  Vignier,  où  M.  Charles  Henry 
préludait  à  l'esthétique  bizarre  qu'il  devait  développer, 
par  la  suite,  dans  la  Revue  Indépendante  et  où  furent 
publiées,  pour  la  première  fois,  les  Illuminations  et 
Une  Saison  en  enfer  d'Arthur  Rimbaud. 

La  seconde  Vogue,  moins  vide-poche  que  la  pre- 
mière, parut  en  juillet  i88g,  c'est-à-dire  en  pleine 
exposition.  Elle  avait  pour  principaux  collaborateurs  : 
Paul  Adam,  Henri  de  Régnier,  Francis  Vielé-Griffîn, 
Félix  Fénéon,  Maurice  de  Flcury,  Georges  Vanor, 
Gustave  Kahn  y  faisait  la  critique  littéraire,  les  autres 
y  donnaient  des  nouvelles,  des  poèmes,  des  articles 
d'esthétique  et,  sous  la  rubrique  ]\otes  et  notules,  des 
entrefilets  où  nos  adversaires  étaient  retournés  sur  le 
gril  avec  des  raffinements  exquis. 

Pour  deux  raisons,  je  vais  reproduire  deux  articles 
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parus  dans  le  numéro  d'août.  La  première  c'est  que, 
lorsque  la  seconde  Vogue  mourut,  je  fis  détruire  tous 
les  exemplaires  —  fort  nombreux  —  qui  nous  en 
restaient.  Grâce  à  cette  mise  au  pilon,  elle  est  aujour- 
d'hui introuvable  et  je  doute  que  les  plus  acharnés 
pourchasseurs  de  choses  rares  dans  les  boîtes  des  quais 
réussissent  à  en  déterrer  un  fascicule.  La  seconde,  c'est 
que  ces  articles  prouvent  que  nous,  qui  étions  accusés 
de  nous  détourner  de  la  vie  contemporaine  pour 
rêvasser  dans  une  Thébaïde  imaginaire,  nous  savions 
parfaitement  tirer  de  l'ambiance  la  matière  de  tableaux 
où  ne  manquaient  nile  sens  de  la  modernité  ni  une  façon 
mi-goguenarde,  mi-lyrique  de  juger  les  événements 
et  les  hommes.  Cette  manière  a  été  imitée  depuis,  mais 
non  pas  égalée. 

Nous  avions  résolu  de  donner  une  large  place  à 
l'Exposition.  Ce  numéro  d'août  se  conformait  donc 
à  la  règle  que  nous  nous  étions  imposée.  En  voici, 
d'ailleurs,  le  sommaire  : 

Gustave  Kahn  :  Chronique,  l'Art  français  à  l'Exposition. 
Adolphe  Retté  :  Bars  et  brasseries  à  l'Exposition, 
Henri  de  Régnier  :  Spectacles  en  plein  air. 
Jean  Thorel  :  Telles  choses  nCadvinrent,  récit  de  voyage. 
Maurice  de  Fleury  :  Tola,  conte. 
Edmond  Gousturier  :  La  Reliure  à  l'Exposition. 
Notes  et  Notules. 

Voici  l'article  de   M.    Henri   de  Régnier.   Il   est 
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d'autant  pins  intéressant  à  reproduire  que  le  poète  ne 
l'a  recueilli  dans  aucun  de  ses  volumes  et  qu'il  cons- 
titue, en  outre,  un  modèle  de  style  cursif  et  d'esprit. 


SPECTACLES   EN   PLEIN   AIR 

«  Bien  qu'ayant  vécu  de  longues  années  parmi  des 
hommes  pillards  et  tatoués,  dont  est  notoire  l'habitude 
vindicatrice  et  triomphale  de  scalper  et  de  créer  ainsi 
de  sanglantes  calvities,  le  colonel  Cody  atteste,  par 
une  intacte  chevelure  flottante  sous  le  plus  romantique 
feutre  qui, depuis  les  Jeunes-France, ohombra  luxuriance 
crânienne,  avoir  échappé  à  toute  tonsure,  miracle  qui 
s'explique  du  fait  de  sa  supériorité  au  tir,  de  son  habi- 
leté équestre  et  de  sa  légendaire  bonne  fortune  de  Hardi. 

C'est  en  somme  sa  vie  de  trappeur  dont  il  vient 
nous  offrir  le  spectacle  rétrospectif  et  quotidien,  chaque 
fois  que  dix  mille  personnes  le  demandent,  en  un  décor 
circulaire  de  montagnes  rocheuses  et  de  rios  peints  sur 
toile  qui  raccorde  son  ciel  avec  celui  du  jour,  et  cela, 
au  moyen  d'indiens,  de  chevaux,  de  buffles,  de  lassos 
et  de  diligences  ;  apothéose  naïve  et  amusante  (qu'en- 
couragea de  son  noir  et  bon  sourire  le  dépositaire  du 
pouvoir,  M.  Carnot,  et  qu'applaudirent  les  journalistes, 
d'hilares  conseillers  municipaux  et  des  notoriétés 
nobiliaires),  de  sa  valeur  et  de  son  adresse  per- 
sonnelles, que  secondent,   en  des    exhibitions    péré- 
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grines,  les  anciens  et  sauvages  éléments  de  son  destin 
de  jadis,  maintenant  comparses  dociles  et  authenti- 
ques. 

L'intérêt  de  ces  représentations  est,  plus  qu'en 
cette  gloriole  personnelle,  en  des  équitations  diverses 
et  des  jongleries  d'œufs  fragiles  qu'interrompt  la  sûre 
balle  des  rifles,  mais  surtout,  en  la  présence  d'hommes 
dont  le  renom  guerrier  et  chasseur  prétexta  à  nos 
curiosités  enfantines  de  par  tant  de  romans  d'outre- 
monde,  et  qu'il  nous  soit  licite  de  les  voir  avec  leurs 
qualités  de  monteurs,  leurs  prestiges  de  plumes,  de 
cuirs  et  de  tatouages,  et  l'intimité  de  leurs  tentes  où 
campèrent,  parmi  d'imaginaires  forêts  et  de  romanes- 
ques dangers,  nos  rêveries  d'autrefois. 

Cheveux  plats,  sveltes  et  agiles,  serpcntinement  ram- 
pants ou  écuyers  intrépides,  peints  de  couleurs  vives, 
têtes  empennées,  ils  apparaissent  au  galop  de  leurs 
chevaux,  et  s'éparpillent  en  vols  épars  d'éclatants  oi- 
seaux 1  Leur  équitation  est  intéressante  et  logique  en 
ce  sens  qu'elle  incorpore  bien  l'homme  à  la  monture 
et  qu'elle  est  vraiment  centauréenne,  et  tendant  à 
l'illusion  qu'un  seul  être  géminé  évolue,  fuit  ou  se 
cabre,  au  rebours  de  l'adresse  niaise  des  écuyers  de 
cirques  qui  sont  gymnastes,  et  dont  la  méthode  est  de 
juxtaposer  le  cavalier  et  la  cavale  avec  soin  de  montrer 
indépendance  de  part  et  d'autre  en  laissant,  par  une 
voltige  ou  une  cabriole,  libre  le  dos  dompté.  Eux, 
grâce  aux  plumes  qui  les  parent  de  légèreté,  semblent 
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être  la  cause  de  la  vitesse,  et  prolongent  l'agréable  équi- 
voque de  voir  jouer  là  une  sorte  de  bête  pégasienne, 
pédestre  et  ailée,  ambiguë. 

A  ce  quadrille,  le  Speaker  du  tertre  de  gazon  d'oii 
il  commande  en  langue  mixte  restitue  ces  sauvages 
habitudes,  et  ils  se  montrent  attaquant  les  malles- 
poste  et  les  huttes  de  colons,  arrêtant  du  lasso  les 
chevaux  libres  et  dansant  leurs  allégoriques  danses  de 
Guerre  ou  d'Amour. 

Les  Cow-boys  se  révèlent  admirablement  experts  au 
nœud  coulant  et  semblent  désignés  pour  accomplir 
avec  succès,  le  long  des  trottoirs  nocturnes,  le  coup 
du  père  François,  mais  heureusement  il  n'en  est 
rien. 

Ce  spectacle,  en  apparence  inoflensif,  a  pourtant,  je 
crois,  une  importance  cachée,  et  se  rattache  à  une  ten- 
dance de  l'heure  actuelle  qu'il  est  bon  de  dénoncer. 
Il  est  une  des  manifestations  accomplies,  par  une 
sorte  d'occulte  mot  d'ordre  civilisateur,  en  cette  année 
commémorative  d'une  crédule  croyance  à  un  progrès 
imaginaire  en  vue  d'un  déniaisement  définitif  de 
l'âme  des  gens,  et  cela  par  haine  du  mystère  et  du 
songe. 

De  même  que  la  lumière  électrique  recule  l'ombre 
et  établit  une  sorte  d'atmosphère  lucide  et  implacable, 
on  veut  abolir  et  éclairer  certains  des  derniers  motifs 
de  songeries  qui  restaient  à  l'âme  humaine  et  popu- 
laire. 
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Du  fond  merveilleux  et  vague  des  distances  de  la 
terre,  on  tire  les  êtres  et  les  choses,  dont  l'existence, 
signalée  simplement  par  un  nom,  était  fertile  en  rê- 
veries, et  on  les  exhibe  en  leur  infirmité  aux  yeux 
dessillés.  Tout  le  vague,  par  exemple,  que  le  mot  d'Iro- 
quois  ou  de  Huron  représentait  pour  le  vieux  Voltaire 
ou  même  pour  le  lecteur  de  Chateaubriand,  celui 
d'Indien  est  dissipé  par  le  fait  que  les  représentants 
ou  les  analogues  de  ces  races  sont  là,  présents  en  leur 
légende  détruite. 

Désormais  pour  le  moderne  de  1889,  l'Orient,  ce 
vieux  trésor  des  rêves,  ses  prestiges  de  danses  mer- 
veilleuses, de  satins  éclatants,  de  musiques  inconnues, 
se  symbolisera  dans  l'âme  bourgeoise  par  une  entité 
vue  en  quelque  baraque.  Le  nom  mystérieux  d'Aimée 
se  fixera  comme  un  inutile  et  faux  joyau  au  front  de 
quelque  «  danseuse  du  ventre  »  qui,  échantillon  sus- 
pect, usurpera  le  rang  des  imaginaires  sultanes. 

Les  lointains  et  mystérieux  pays,  comme  cette  verte 
Java  qui  dormait,  au  fond  de  nos  songes,  en  le  doux 
bruit  de  ses  cannes  frêles  et  les  cris  épars  de  ses  oiseaux, 
sont  violés,  et  la  beauté  charmante  des  trois  petites 
Mimes  de  là-bas,  leurs  mains  de  potiches,  le  vieil  or 
de  leur  peau  de  safran  et  leurs  yeux  inéclos  consolent 
mal  de  les  avoir  connues  autrement  que  par  quelque 
ouï-dire  de  marin  sénile  et  menteur,  et  rien  ne  rem- 
placera le  rêve  que  quelques  discrets  indices  eussent  fait 
s'accumuler  à  leurs  pieds. 
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Les  artistes  peuvent  s'amuser  de  ces  exhibitions 
fragmentaires,  et  garder  intacte  la  source  de  rêverie 
dont  elles  sont  quelques  perles  perdues,  mais  l'âme 
des  gens  va  en  tirer  un  complément  de  séche- 
resse. 

En  agissant  ainsi,  on  délivre  l'âme  du  bourgeois  du 
préservateur  [mystère  qui  l'inquiétait  encore,  savoir 
qu'en  dehors  de  lui  il  existait  de  l'inconnu  sous  une 
forme  quelconque,  mais  maintenant  comment  lui 
persuader  qu'il  n'a  pas  tout  vu  et  qu'il  n'est  pas  vrai- 
ment le  centre  du  monde  ? 

L'homme  de  1890  qui  aura  salué  d'un  sourire  scep- 
tique les  Peaux  rouges,  les  Aimées,  les  Annamites, 
^es  Javanaises,  sera  placide  et  confirmé  ;  l'histoire  de 
l'habitation  le  rassure  du  passé,  et  stérile  et  vacciné  de 
toute  faiblesse  d'être  dupe  d'un  songe,  il  s'adonnera  le 
cœur  libre  à  la  culture  de  son  égoïsme. 

Et  pensez  qu'il  aura  pour  se  confirmer  en  cette 
croyance  le  spectacle  rassurant  de  la  galerie  des  ma- 
chines, la  lecture  d'une  des  faces  du  piédestal  de  la 
statue  de  Raspail,  où  est  consignée  sur  la  pierre  une 
ânerie  de  cet  immortel  pharmacien,  et  est  objet  de 
forme  turriculaire  et  roide  qui  scandalise  Paris,  et 
qui  est  le  signe  de  ce  qu'il  a  imaginairement  reçu  en 
lui  pour  le  dévirginer  une  seconde  fois  !  » 

Voici  maintenant  mon  article.  —  Je  ne  l'ai  pas  non 
plus  reproduit  dans  un  de  mes  volumes  publiés  à 
ce  jour.  Sa  bonne  humeur  et  son  ironie  sans  fiel  ob- 
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tinrent  un  certain  succès.  Le  passage  relatif  au  cacao 
Van-Houten  a  une  histoire  assez  amusante  que  je  ra- 
conterai plus  loin. 


BARS   ET  BRASSERIES   A    L  EXPOSITION 

((  Les  dénombrer  toutes  et  tous  serait  besogne  de  ci- 
cérone qui  m'agrée  fort  peu  ;  je  dirai  donc  simplement 
ce  qui  me  retint  chez  certains  au  hasard  des  pérégri- 
nations et  des  repos. 

L'attitude  formelle  du  public  à  l'Exposition  étant 
d'une  attendrissante  bonne  Aolonté  à  tout  goûter  en 
connaissance  de  cause,  objectif  du  reste  rendu  de  plus 
en  plus  réalisable,  étant  donnée  cette  croissante  diffu- 
sion des  lumières  où  nous  évoluons,  il  est  précieux,  je 
crois,  de  l'instruire  des  endroits  qui,  outre  l'amuse- 
ment d'y  trouver  des  boissons  plus  ou  moins  étranges, 
lui  offrent  le  moyen  de  satisfaire  son  si  bien  caché 
mais  si  réel  sens  esthétique. 

Veuillent  les  bénévoles  m'en  savoir  gré  ! 

Près  d'entrer,  non  loin  de  l'Ecole  militaire,  après 
une  contemplation  réfléchie  de  ce  palais  des  machines, 
gloire  du  fer  et  du  verre,  joie  de  MM.  Emile  Zola  et 
autres, cette  voûte  miroitante  empanachée  d 'industrielles 
vapeurs,  et  surmontée  d'une  longue  ficelle  où  sèchent 
des  loques  multicolores,  trousseaux  à  la  lessive,  je 
suppose,  des  gens  de  la  rue  du  Caire,  —  pénétrez. 
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L'Exposition  en  bloc,  ceci  une  fois  pour  toutes,  est 
très  belle,  et  je  reprouve  fort  ceux  qui  se  perniettent  à 
son  égard  des  mais  et  des  si  méprisants,  car  il  est 
évident  que  si,  par  hasard,  elle  ne  l'est  pas,  les  écri- 
vains convaincus  et  désintéressés  dont  la  prose  célèbre 
ses  merveilles  ès-colonnes  quotidiennes  des  feuilles  pu- 
bliques se  tairaient,  et  lors  comment  voulez-vous  que 
la  masse  des  citoyens  y  puisant  des  indications  veuille 
admirer,  puisqu'on  ne  lui  dirait  pas  ce  qui  est  admi- 
rable ? 

Il  est  encore  une  autre  preuve  de  sa  perfection,  c'est 
que  la  Vogue  {la  Vogue  :  Weia  !  Waga  !  etc.),  lo- 
gique à  son  litre,  s'en  occupe,  ferme  sur  cet  axiome 
que  :  ce  qui  est  trouvé  bien  par  tout  le  monde  est  vrai- 
ment bien.  A  quoi  j'ajouterai,  et  ceci  n'est  pas  à  l'hon- 
neur des  prosateurs  mentionnés  plus  haut,  que  quand 
le  public  erre,  c'est  par  ignorance,  car  il  ne  demande 
qu'à  avoir  un  sentiment,  le  bon  public,  et  il  est  si  fa- 
cile qu'il  soit  favorable. . . 

Entrez  donc.  —  Et  d'abord  apprenez  qu'en  cette 
galerie  des  machines,  dont  la  température  sénéga- 
lienne  vous  fit  sans  doute  gémir  sur  l'absence  de  ra- 
fraîchissements, sachez  que  proche  cette  chose  singu^ 
fièrement  monumentale,  où  des  verres  de  couleurs 
affichent  le  nom,  et  où  d'affligeantes  chromos  narrent 
les  péripéties  de  l'existence  accidentée  du  phonograph's 
papa,  se  débitent,  par  un  jeune  imberbe  très  — 
des  Batignolles,  des  sorbets  au  café,  à  la  vanille,  elc^ 
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0  sorbets  exilés  parmi  l'américain  tapage  des  ma- 
chines, sorbets  évoquant  de  calmes  patios  en  fleurs  de 
grenades,  en  eaux  chanteuses  et  la  paix  fraîche  d'inté- 
rieurs arabes,  loin  de  ce  lieu  infernal  où  les  vo- 
lants tournent  comme  de  petites  folles  —  sorbets 
bénis  ! . . . 

Avant  de  quitter  le  palais  des  machines  sur  ce  ly- 
risme sans  à  propos,  je  tiens  à  citer  une  opinion  mys- 
térieuse émise  devant  moi  par  un  brave  prolo  ;  il  sor- 
tait d'écouter  le  bavardage  en  crécelle  d'un  phono- 
graphe :  «  Ah  !  dit-il,  branlant  du  chef  d'un  air 
entendu,  c'est  de  la  seconde  vue.  »  Oui,  mon  ami, 
et  soyez  sûr  que  la  seconde  vue  de  Mister  Edison  est 
une  réclame  comme  une  autre.  —  Il  y  a  du  bon  sens 
dans  le  peuple  quoi  qu'on  en  die. 

Maintenant,  sortons,  sortons,  traversons  vivement 
cette  galerie  de  3o  mètres  gratifiée  de  bassines  à  con- 
fitures en  cuivres,  d'une  fontaine-grotte  en  carton- 
pâte,  au  fond  de  laquelle  grelotte  une  Diane  de  papier 
mâché,  et  décorée  d'un  orgue  de  Cavallié-Goll  dont  la 
nostalgie  catholique,  parmi  ces  pauvretés,  essore  à 
heures  fixes  du  Bach  et  du  Palestrina  pour  l'édifica- 
tion de  badauds  attentifs  seulement  au  jeu  de  l'orga- 
niste. 

Dehors,  les  jardins,  et  des  cafés,  et  des  bars,  et  des 
brasseries,  des  chaises  en  bataillons  serrés,  les  atroces 
petites  tables  instables  sur  trois  pieds  —  mais  où  es- 
tu,  Agénor  de  Cluses?  —  café  suisse,  café  russe,  café 
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belge,  et  partout  et  toujours  les  garçons  rogues,  l'im- 
muable torchon,  la  petite  veste  et  l'insolence,  pas 
même  polyglotte,  peinant  à  vous  filer  des  monnaies 
d'un  cours  improbable.  Rien  ici,  sauf  peut-être  en  un 
bar  anglais,  quelques  Cynghalais  chocolat  en  longues 
robes  safranées,  turbans  neigeux,  descendants  vrai- 
semblables du  bon  Hanoumât. 

Pourtant  accoté  au  dôme  central,  voici  s'offrir  un 
endroit  de  quelque  intérêt.  Vanté  par  dix  mille  ré- 
clames —  et  très  vraiment  excellent  —  le  cacao  Van- 
Houten  s'est  installé  là. 

Un  intérieur  hollandais  :  aux  murs,  des  faïences  en 
camaïeu  bleues  et  blanches  ;  un  évangile  naïf  s'y  re- 
trace :  des  soldats,  qu'on  dirait  échappés  des  toiles  de 
Jean  Steen  et  de  Teniers,  flagellent  un  Christ  portant 
un  roseau  plus  long  que  lui  ;  un  Pilate  en  costume 
de  rabbin  se  lave  les  mains  dans  une  cuvette  rudi- 
mentaire  ;  un  tout  petit,  petit  enfant  prodigue  garde 
d'énormes  pourceaux  à  l'encontre  de  toutes  les  lois  de 
la  perspective,  ainsi  de  suite  ;  mais  le  tout  d'une  telle 
ravissante  gaucherie  !  Une  monumentale  horloge  en 
bois  sombre,  cadran  de  cuivre,  aiguilles  tourmentées, 
égrène  les  heures  et  les  accompagne  d'un  mince  ca- 
rillon. Et  puis  la  cheminée,  les  chenets  de  rigueur  où 
oncques  bûches  n'a  brûlé,  et  un  lustre  en  cuivre  ù 
sept  branches  garni  de  chandelles  —  et  hélas  !  en 
dessous  de  lampes  électriques  —  fâcheuse  disson- 
nance  !  —  EnQn  des   chaises  brutes  et    de  massives 
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tables.  En  ce  décor  se  meuvent,  lentes  et  placides,  des 
Hollandaises  de  toutes  provinces  arborant  des  coififures 
étranges  et  jolies.  L'une  :  un  casque  d'or,  bas  de 
forme,  enserrant  les  pariétaux  et  nué  de  grandes  ailes, 
mousselines  parées  de  dentelles,  bruissantes  et  papil- 
lonnantes au  moindre  mouvement  ;  des  boucles  en 
spirales  fdigranées  tintent  aux  oreilles  ;  le  reste  de  la 
toilette  ne  vaut. 

Ignorant  les  premiers  éléments  de  la  langue  fran- 
çaise, jeunes  et  agréantes,  mais  presque  toutes  ont  les 
yeux  malades  (le  climat  P) ,  ces  servantes  s'enquièrent 
d'un  geste  sans  prononcer  un  mot,  sans  en  com- 
prendre, bien  entendu,  non  plus  un  seul  :  demandez 
du  cacao  froid,  elles  vous  en  apportent  du  bouillant  ; 
mais  qu'importe,  elles  ne  souffrent  pas  au  moins  des 
gravelures  que  maints  lourdauds  se  croient  en  droit 
de  leur  adresser. 

Et  l'on  rêve,  tandis  que  refroidit  le  cacao,  l'on  rêve 
cette  Zélande  brumeuse,  argentée  sous  le  soleil  pâle, 
ces  canaux  lents  qui  portent  se  marier  la  Meuse,  l'Es- 
caut, le  Rbin  dans  les  bras  glauques  de  la  mer  du 
Nord,  et  ces  îles  jaunâtres,  en  moulins  à  vent,  en  trou- 
peaux de  vaches,  et  ce  Flessingue  silencieux  si  piteu- 
sement décrits  aux  articles  où  M.  Rodenbach  consigne 

de  veules  impressions 

Faut-il  raconter  à  présent  le  restaurant  hongrois  ? 
De  savoureuses  sauces,  mais  pourquoi  le  chef  d'or- 
chestre a-t-il    cru    devoir  chausser  de    triomphales 
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bottes  molles  ornées  par  surcroît  d'éperons  dorés  ?  Et 
quelle  manie  de  Marseillaise  et  de  bruits  italiens  !  J'ai- 
merais un  peu  plus  de  tzardas. 

La  Marseillaise  est  une  excellente  institution,  — 
souvenirs  de  la  Révolution,  etc.  ;  M.  Bourget,  qui,  en 
sa  préface  du  Disciple,  fait  appel  à  l'esprit  des  volon- 
taires de  92,  doit  être  enchanté  :  l'Exposition  en  est 
toute  bruissante  et  de  tous  les  côtés  —  mais,  que 
diable,  nous  sommes  en  paix,  et  M.  de  Bismarck,  cet 
homme  ingénieux,  pourrait  trouver  à  redire  à  tant  de  : 
«aux  armes,  citoyens  !...  »  Quant  aux  tapages  ita- 
liens, je  pense  qu'un  chacun  en  a  assez,  n'est-ce 
pas?... 

Voici  que  le  canon  de  six  heures  «  sonne  le  couvre- 
feu  ))  (cette  phrase  n'est  pas  de  moi  ;  je  la  restitue  à  un 
M.  F***  qui  la  servit  en  un  récent  supplément  du 
Figaro  ;  peu  amateur  de  ce  style  audacieusement 
imagé,  je  dirai  simplement  que  le  canon  annonce  la 
fermeture  des  galeries;  et  puis,  le  couvre-feu  à  six 
heures  ?  Jamais,  pas  même  aux  époques  les  plus 
ténébreuses  du  moyen  âge,  il  ne  fit  nuit  si  tôt  en 
juillet) . 

Si  vous  voulez  dîner  à  la  tour  Eiffel,  outre  des 
Brébant  variés,  vous  y  trouverez  une  brasserie  alsa- 
cienne-lorraine (bière  française  toujours,  et  elle  ne  vaut 
rien  !).  Là,  de  jeunes  personnes  plutôt  agréables,  sur- 
montées de  la  coiffure  traditionnelle,  un  papillon  de 
soie  noire,  affichant  un  costume  qui  ne  fut  jamais  al- 
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sacien  pas  plus  que  lorrain  d'ailleurs,  font  le  ser- 
vice. Ces  demoiselles  entendent  à  merveille  le  français. 
—  J'en  veux  pour  preuve  celle-ci  qui,  à  un  Monsieur 
l'interpellant  dans  un  allemand  en  vingt-cinq  leçons  et 
lui  pinçant  le  bras,  répondit  fort  proprement  :  «  F... 
donnez-moi  la  paix,  animal  !»  —  et  ce  pur  accent 
montmartrois  ! 

Plus  tard,  il  est  bon  de  s'égarer  là-bas  vers  oii  un 
canon  monstrueux  se  braque,  menaçant  les  étrangers 
méditatifs,  voire  même  les  bons  patriotes  dans  l'en- 
thousiasme, une  de  ces  merveilles  d'art  militaire  qui 
font  instinctivement  fredonner  : 

Âh  !  qu'on  est  fier  d'être  Français 
Quand  on  voit  le  canon  de  Bange  ! . . . 

Là-bas,  côte  à  côte  avec  une  brasserie  garnie  de 
musiciennes  travesties  en  hussards  hongrois,  un  café 
détonnant  absolument  dans  l'ensemble  si  comme  il  faut 
de  l'Exposition. 

Ce  café,  donc,  me  requiert,  je  l'avoue,  oii  des 
peintures  modulent  aux  murs  quelque  gamme  exo- 
tique non  sans  un  charme  de  crépuscule  :  la  svel- 
tesse d'un  palmier  s'érige  sur  un  horizon  d'eau  tran- 
quille et  de  verdures  adoucies  ;  des  porteuses  de  va- 
rech dévalent  une  pente  caillouteuse  au  plein  soleil  ; 
les  falaises  poudroient,  les  vagues  fulgurent;  parmi 
des  bleuissements  d'ombre  envahissante,  des  négresses 
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s'accroupissent,  ou,  hiératiques,  contemplent  au  loin. 
C'est  la  Martinique,  je  crois  ;  d'autres  toiles  et  de  moins 
louables. 

Mais  la  drôlerie  et  l'attrait  de  ce  café  seraient  par 
une  princesse  Dolgorouky  —  selon  l'affiche  —  qui, 
si  falotement,  dirige  un  orchestre  de  femmes  violo- 
nistes. Russes  douteuses,  et  d'un  Monsieur  voué  au 
cornet  à  piston.  Ah  !  princesse,  connaissez-vous  ces 
tapisseries  de  Chantilly  :  de  surprenantes  guenons  y 
mènent  la  vie  de  cour  au  xvm"  siècle  ;  c'est  le  bain, 
la  chasse,  la  partie  de  cartes,  que  sais-je  —  la  prin- 
cesse Babiole  pour  qui  brûle  le  prince  Magot,  mais 
très  nobles  et  ne  compromettant,  certes,  en  rien,  la 
gravité  des  appartements  oii  M.  le  duc  d'Aumale 
promène  ses  palmes  vertes  d'académicien  retour 
d'exil,  et  sa  moustache  humide  encore  des  baisers  de 
Jules  Simon. 

Telle,  princesse,  par  cette  après-midi  d'orage,  où  je 
rêvais,  tristifié  de  cette  foule  en  bonne  humeur, 
écœuré  de  poussière  et  de  valses  viennoises,  —  vous 
me  les  serviez  hélas  et  trop  !  —  vous  m'êtes  apparue 
compensatrice,  pas  belle,  non,  mais  de  quelle  grâce 
simiesque.  C'était  —  l'estrade  basse,  une  cravate 
blanche,  le  bariolement  des  jupes  accompagnantes  — 
vous  seule  debout,  battant  la  mesure  en  moulinets 
fantasques.  Et  puis  les  manches  rejetées  en  arrière,  le 
violon  à  l'épaule  et  en  avant,  —  vous  si  Babiole,  si 
Angola  —  le  beau  Danube  bleu.  Et  des  coups  de  tête, 
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et  le  kakochnik  sur  l'oreille,  et  le  deuil  de  vos  sourcils 
violemment  enkoholés  zébrant  en  zig-zag  la  blancheur 
laiteuse  de  votre  teint  de  blonde.  Ainsi,  cependant 
que  bourdonnait  la  foule  sagement  goguenarde  devant 
votre  bizarrerie,  vous,  si  fumiste  —  dirait  mon  émi- 
nent  confrère,  M.  Francisque  Sarcey,  —  vous  dont  le 
chignon  de  soleil  éteignait  les  peintures  discrètes  aux 
murs,  princesse,  vous  me  fûtes,  un  instant  de  gloire,  le 
presque  symbole  de  ceux-là  qui  —  sincèrement,  ah  ! 
sincèrement  —  parmi  les  rires  gras  de  cette  brasserie 
de  tous-les-jours,  se  jouent  éperdûment  de  rutilantes 
valses  en  étoiles,  en  fusées,  en  cascades,  à  cause  des 
polychromies  de  leur  âme  —  vous  savez,  ces  gens 
vagues  :  des  poètes.  » 

Il  me  faut  maintenant  faire  un  aveu  :  la  description 
du  local  oiî  le  cacao  Van  Ilouten  répandait  ses  parfums 
savoureux  est  une  réclame  payée  !  C'est  l'unique 
fois  qu'il  m'arriva  de  mettre  ma  plume  au  service 
d'un  commerçant.  Et  voyez  le  cynisme  :  je  ne 
le  regrette  pas,  car  le  cacao  était  excellent,  le  lo- 
cal très  réellement  agréable  et  les  serveuses  char- 
mantes. 

Donc  nous  errions,  un  poète  de  mes  amis  et  moi, 
parmi  les  galeries  de  l'Exposition.  Nous  étions  fort  dé- 
munis d'argent,  ne  possédant,  à  nous  deux,  qu'une 
belle  pièce  de  quarante  sous.  Cette  pénurie  nous  ren- 
dait fort  mélancoliques  ;  et  nous  nous  demandions 
comment  faire  pour  nous  offrir  un  dîner  dans  ce  res- 
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taurant  hongrois  dont  les  ragoûts  nous  avaient  flatté 
le  palais  quelques  jours  auparavant. 

Devant  le  cacao,  je  dis  à  mon  ami  :  «  Entrons  en 
prendre  chacun  une  tasse.  Gela  coûte  vingt-quatre 
sous.  Il  nous  en  restera  seize  pour  les  cas  imprévus,  » 

Ainsi  fut  fait.  Nous  dégustions,  avec  la  lenteur  réflé- 
chie de  gens  qui  ne  pourraient  pas  réitérer,  le  liquide 
brûlant  et  crémeux,  quand  une  idée  triomphale  me 
vînt. 

«  Tu  vois,  dis-je  à  mon  ami,  cet  homme  grave,  qui, 
d'un  regard  froid  de  ses  yeux  bleu-faïence,  veille  aux 
bonnes  mœurs.  A  la  façon  dont  il  se  croise  les  bras, 
debout  contre  l'horloge,  je  devine  que  c'est  un  person- 
nage d'importance  qui  joue  un  grand  rôle  dans  les  des- 
tinées du  cacao...  Eh  bien,  je  vais  l'aborder  et  lui  pro- 
poser, contre  une  somme  raisonnable,  l'insertion  d'une 
réclame  dans  la  Vogue.  » 

Mon  ami  marqua  de  l'incrédulité  quant  à  la  réussite 
de  mon  projet.  Mais  quelque  chose  me  disait  que  je 
convaincrais  le  dignitaire  du  cacao. Je  me  levai,  le 
pris  à  part  et  déployai  l'éloquence  la  plus  insidieuse 
pour  lui  inculquer  qu'il  était  opportun  de  faire  vanter 
son  produit  par  un  poète,  dans  une  revue  symboliste, 
La  proposition  l'étonna  d'abord.  Il  risqua  quelques 
objections,  réfutées  aussitôt.  Enfin,  il  se  laissa  per- 
suader, tira  de  sa  poche  un  billet  de  cent  francs  qu'il 
me  remit  et,  comme  je  lui  off"rais  un  reçu,  il  me  dé- 
clara gracieusement  que,  composant  lui-même  des  vers 
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néerlandais,  à  ses  moments  de  loisir,  il   se  ferait  un 
scrupule  de  montrer  de  la  méfiance  à  un  confrère. 

Ah  !  le  billet  de  banque  ne  dura  pas  longtemps  !  Nous 
dévorâmes  force  paprikis  au  restaurant  hongrois  ; 
nous  bûmes  des  boissons  fabuleuses  dans  des  cristaux 
exotiques  ;  nous  couvrîmes  d'or  les  danseuses  du  kam- 
pong  javanais  ;  nous  vérifiâmes,  moyennant  quelques 
sequins,  les  appas  des  aimées  de  la  rue  du  Caire... 
Bref,  quand  nous  sortnnes  de  l'Exposition,  nous  pos- 
sédions, comme  à  notre  entrée,  juste  une  belle  pièce  de 
quarante  sous. 

Pour  en  revenir  à  la  Vogue,  je  dois  mentionner   ici 
que  malgré  notre  bonne  entente  foncière,  elle  suscita 
parmi  nous  quelques  querelles  sur  des  points  de  détail. 
L'une  des  plus  vives  eut  lieu  à  propos  de  la  place  qu'oc- 
cuperait chacun  dans  le  corps  de  la  revue  et,  par  con- 
séquent, sur  les  sommaires.  Kahn,  qui  ambitionnait  le 
rang  de  chef  d'école,  avait  stipulé  qu'il  serait  toujours 
en  tête.  Vielé-Griffin,  qui  nous  donna,  dans  le  numéro 
de  juillet,  soa  délicieux  poème  :  la  Ronde  de  la  Margue- 
rite, lui  contestait  âprement  cette  prérogative.  Il  vou- 
lait  que   chacun   occupât  la  vedette  à   tour   de   rôle. 
Nous  nous   étions  réunis  pour    débattre   cette   grave 
question  ;  et  personne  ne  consentant  à  céder,  je  vis  le 
moment  où  le  symbolisme    allait  se  désagréger  faute 
d'un   modus    viveiidl    ménageant    tous    les    amours- 
propres. 
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Au  surplus  je  n'ai  jamais  pu  me  passionner  pour  ces 
rivalités.  Car  du  moment  qu'un  poème  est  bon,  je  ne 
vois  pas  en  quoi  il  perdrait  de  sa  valeur  pour  être 
publié,  par  exemple,  à  la  page  20  du  recueil  et  non 
point  en  première  page. 

Je  fis  donc  un  petit  discours  de  conciliation.  Je 
commençais  par  déclarer  que,  pour  moi,  je  me  mettais 
en  dehors  du  litige,  étant  décidé  à  reléguer  toujours 
mes  poèmes  à  la  fin  du  fascicule.  J'objectai  ensuite  à 
Kalin  qu'il  avait  tort  de  se  poser  en  magister  puisque 
le  propre  même  de  notre  mouvement  c'était  l'indivi- 
dualisme le  plus  irréductible.  Enfin  je  proposai  de 
tirer  au  sort,  à  chaque  numéro,  l'emplacement  des  ar- 
ticles et  des  poèmes  envoyés.  Cet  expédient  fut 
accepté,  non  sans  quelques  récriminations.  Et  le 
débat  se  termina  sur  une  phrase  de  Kahn  qui  nous  plon- 
gea tous  dans  une  vive  hilarité  :  «  Vous  autres,  jeunes 
Aryens,  nous  dit-il,  vous  n'avez  pas  le  sens  de  la  disci- 
pline. » 

Lui-même  ne  souffrait  nullement  qu'on  le  régentât. 
En  outre,  il  ne  comptait  pas  un  nombre  d'années  bien 
considérable.  Mais  certaine  phrase  d'un  article  d'Auré- 
lien  Scholl  où  il  était  traité  de  «  Vieux  Maître  »  lui  avait 
fait  monter  des  fumées  d'orgueil  au  cerveau. 

Hélas,  il  n'y  eut  pas  heu  d'appliquer  le  système  du 
tirage  au  sort.  Trois  numéros  avaient  paru  :  juillet, 
août  et  septembre.  J'apportais  à  l'imprimerie  la  copie 
du  numéro  d'octobre  quand  je  trouvai  la  porte  fermée. 

S* 
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Je  m'enquis  auprès  de  la  concierge.  Cette  Cibot 
m'apprit,  sans  ménagements,  une  catastrophe.  Arc- 
turus,  trop  préoccupé  des  gambades  que  les  esprits 
exécutaient  dans  son  atmosphère  astrale,  pour  vaquer 
à  ses  intérêts  matériels,  venait  d'être  mis  en  faillite.  Et 
les  tarots  lui  certifiant  qu'il  trouverait  un  trésor, 
pour  payer  ses  créanciers,  dans  une  hypogée  de  Mem- 
phis,  il  était  parti  pour  l'Egypte...  Adieu  la  Vogue  !... 
Elle  a  ressuscité  une  seconde  fois  sous  les  auspices  de 
Tristan  Klingsor  et  de  Henri  Degron,  en  1899.  Elle  est 
remorte  l'an  dernier.  Peut-être  connaîtra-t-elle  un  nou- 
vel avatar... 

Telle  qu'elle  fut,  sous  Kahn  et  sous  Retté,  elle  cons- 
titue un  très  précieux  document,  car  elle  contenait  des 
poèmes  et  des  articles  où  les  théories  du  symbolisme 
étaient  développées  et  appliquées  dans  toute  leur  ri- 
gueur. 

Avis  aux  chercheurs  :  il  en  circule,  de  par  le  monde, 
tout  au  plus  5o  exemplaires. 


ART   ET    CRITIQUE. 


Art  et  Critique,  revue  hebdomadaire  fondée,  comme 
je  l'ai  dit  plus  haut,  par  M.  Jean  Jullien,  occupait, 
dans  l'étroite  et  sombre  rue  des  Cannettes,  un  local  bas 
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de  plafond,  où  toutes  les  pièces,  jusqu'au  bureau 
du  directeur,  se  noyaient  d'humides  ténèbres.  Cet 
état  des  lieux  n'avait,  d'ailleurs,  rien  de  symbolique, 
car  on  y  prônait,  au  contraire,  une  large  et  claire  esthé- 
tique. 

La  revue  pariit  à  peu  près  au  même  moment  que  la 
Vogue.  Mais  l'esprit  en  était  tout  différent  :  on  y  com- 
battait surtout  pour  le  triomphe  du  réalisme  au  théâtre. 
On  développait  les  théories  appliquées  par  les  drama- 
turges de  chez  Antoine.  On  rompait  des  lances  contre 
les  Sarcey,  les  Vitu,  les  Fouquier  et  autres  chevaliers 
du  vaudeville  à  quiproquos  et  du  drame  à  ficelles, 
genre  Sardou,  Le  maître  contemporain  dont  on  se  ré- 
clamait, c'était  l'auteur  de  la  Parisienne  et  des  Cor- 
beaux :  Henri  Becque.  Jean  Jullien  exposait  ses  idées 
avec  cette  robuste  franchise  qui  lui  a  valu  la  déférence 
des  personnes  sincères.  Il  préparait  en  même  temps 
son  beau  drame,  la  Mer,  joué  par  la  suite  à  l'Odéon  et 
disparu  de  l'affiche  après  cinquante  représentations.  Le 
public  l'avait  applaudi  ;  mais  les  critiques  mentionnés 
ci-dessus,  mus  par  des  rancunes  et  des  intérêts  qu'il  vaut 
mieux  ne  pas  qualifier,  exigèrent  du  directeur  qu'il  le 
leur  sacrifiât. 

C'est  aussi  dans  AtH  et  Critique  que  Paul  Masson, 
plus  connu  sous  le  nom  de  Lemice-Terrieux,  commença 
cette  revue  des  gaffes  de  la  presse  qui  fâcha  tant  de 
journalistes. 

Nous  fûmes  mis  en  relatioû|avec  Jean  Jullien  d'une 
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façon  assez  singulière.  Henri  Gauthier- Villars,  autre- 
ment dit  Willy,  avait  publié,  dans  Art  et  Critique,  un 
article  sur  Joies,  le  volume  de  vers  de  Francis  Vielé- 
Grifïin.  Quelques  railleries  qu'il  risqua  piquèrent  au 
vif  notre  irascible  collaborateur.  De  là,  cette  notule  de 
la  Vogue  :  a  La  plaisanterie  un  peu  lourde  qu'un  criti- 
que de  la  revue  de  M.  Jullien  a  cru  devoir  faire  en  repro- 
chant à  M.  Vielé-Griffin  l'abus,  dans  son  livre  Joies,  d\i 
Aerbe  éperler,  sous  la  forme  ichtyologique  éperlant, 
prouve,  une  fois  de  plus  qu'on  ne  ht  pas,  ce  participe 
ne  se  trouvant  même  pas  une  fois  dans  le  volume.  » 

Là-dessus,  Jean  Jullien  m'écrivit,  en  ma  qualité  de 
secrétaire  de  la  rédaction,  une  lettre  mi-courroucée, 
mi-aimable  où  il  me  mandait  qnArt  et  Critique  n'était 
point  sa  revue,  mais  un  recueil  où  quiconque  avait  le 
droit  de  soutenir  ses  opinions,  même  quand  elles  s'oppo- 
saient au  réalisme.  Il  terminait  en  nous  offrant  de  colla- 
borer. 

Fort  touché  de  ce  procédé,  j'allai  le  voir.  Il  me  reçut 
à  merveille  ;  et,  de  ce  jour,  commença  entre  nous  une 
amitié  qui  dure  encore  et  dont  je  suis  fier  car  je 
tiens  l'auteur  du  Maître  et  de  la  Poigne,  non  seulement 
pour  un  dramaturge  remarquable,  mais  encore  pour 
un  beau  caractère. 

Sur  ces  entrefaites,  la  Vogue  disparut,  comme  je  viens 
de  le  rapporter.  Art  et  Critique  accepta  de  servir  nos 
vingt-sept  abonnés  et  nous  y  donnâmes,  depuis,  d'assez 
nombreux^articles.  Gustave  iKahn  y  critiqua  la  Thaïs 
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de  M.  Anatole  France.  Sous  le  pseudonyme  d'Alaric 
ïhomes,  Vielé-Griffin  exposa  la  façon  dont  il  compre- 
nait le  symbolisme  et,  dans  un  article  plutôt  pointu, 
démontra  que  M.  Rollinat,  auteur  des  Névroses  et  de 
Dans  les  Brandes,  méritait,  à  tous  égards,  de  susciter, 
comme  il  le  fit,  l'admiration  d'Albert  Wolff.  Pour  ma 
part,  je  publiai  divers  comptes-rendus  de  livres  et, 
entre  autres,  le  premier  article  qui  ait  été  écrit  en 
France  sur  Maurice  Maeterlinck,  à  propos  de  la  Prin- 
cesse Maleine.  Cet  article  était  très  élogieux  et  fort 
étendu.  Si  je  le  rappelle  ici,  c'est  parce  qu'il  précéda, 
de  plus  d'un  an,  le  coup  de  pistolet  tiré  dans  le  Fi- 
garo par  M.  Octave  Mirbeau. 

Il  était  donc  exagéré  de  dire,  ainsi  que  M.  Mirbeau 
n'y  manqua  pas,  que  «  nul  homme  n'était  plus  in- 
connu que  Maeterlinck.  » 

Il  y  avait  peut-être  aussi  quelque  exagération  à  pré- 
tendre que  ((  M.  Maurice  Maeterlinck  nous  a  donné 
l'œuvre  la  plus  géniale  de  ce  temps,  la  plus  extraordi- 
naire et  la  plus  naïve  aussi,  comparable  et  supérieure 
en  beauté  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  Shakes- 
peare. » 

Mais  M.  Mirbeau  n'a  jamais  eu  le  sens  de  la  mesure. 
Sans  quoi,  il  aurait  réfléchi  avant  d'écraser  Maeterlinck 
sous  un  éloge  de  ce  poids.  Il  aurait  relu  son  Shakespeare, 
il  aurait  vérifié  que  celui-ci  contient  toute  l'humanité 
et  il  se  serait  gardé  de  lui  égaler  un  poète,  admirable 
à  coup  sûr  et  que  nul  ne   goûte  plus  que  moi,  mais 
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dont  l'œuvre  n'a  tout  de  même  point  l'envergure  de 
celle  du  surhomme  qui  écrivit  Hamiet  et  la  Tempête.  — 
Gela  n'empêche  d'ailleurs  pas  M.Mirbeau  d'avoir  beau- 
coup de  talent.  Ses  romans  contiennent,  parmi  des 
ordures  inutiles,  de  fort  belles  pages  ;  sa  pièce  :  les 
Affaires  sont  les  affaires  est  émouvante.  Enfin  il  réussit, 
à  maintes  reprises,  à  mettre  en  lumière,  malgré  la  mal- 
veillance ahurie  des  directeurs  de  journaux,  des  artistes 
ignorés  ou  méconnus.  C'est  pourquoi  il  faut  lui  par- 
donner son  admiration  pour  les  poésies  grisâtres  et 
visqueuses  de  feu  Rodenbach,  ses  hyperboles  puériles, 
ses  allures  de  capitaine  Fracasse  et  le  désordre  de  son 
esthétique... 

Ce  fut  dans  les  bureaux  d'Art  et  Critique  que  je  fis  la 
connaissance  du  peintre  Maurice  Denis.  Il  avait  publié, 
sous  un  pseudonyme,  des  notes  d'art  dans  cette  revue  ; 
et  il  y  apporta  une  série  de  dessins  inspirés  par  le  livre 
de  Verlaine  :  Sagesse.  Ces  dessins  étaient  fort  curieux. 
On  y  trouvait  déjà  le  christianisme  pâlot,  sinueux  et 
volontairement  archaïque  dont  M.  Denis  s'est  fait  de- 
puis une  spécialité.  L'artiste  désirait  fort  connaître 
Verlaine.  Je  le  menai  chez  le  poète  qui  habitait,  à  cette 
époque,  une  sombre  maison  de  la  rue  de  Vaugirard^ 
située  près  de  l'Odéon.  Verlaine  fut  assez  content  d'avoir 
motivé  des  illustrations  à  ses  vers.  Mais  il  me  parut 
bien  que  l'art,  en  volutes  maladives,  de  M.  Denis  ne 
lui  plaisait  pas  énormément  ;  en  effet,  il  ne  trouva 
que   ce  compliment  à  lui  faire  :   «  Voici  un  paysage 
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qui  ressemble  tout  à  fait  aux  environs  d'Arras.  » 
Or,  M.  Denis  avait  mis  quantité  d'intentions  symbo- 
liques dans  les  moindres  lignes  de  ses  dessins  ;  mais 
il  s'était  gardée  comme  d'un  sacrilège,  de  travailler 
d'après  nature. 

Cependant  Art  et  Critique  ne  tarda  pas  à  languir  et 
des  symptômes  irrécusables  nous  annoncèrent  sa  mort 
prochaine.  Si  désintéressés,  si  dévoués  à  l'art  que  soient 
des  écrivains,  il  leur  est  impossible  de  faire  durer  un 
recueil  contre  lequel  se  liguent  des  journalistes  d'au- 
tant plus  écoutés  qu'ils  sont  moins  compréhensifs  et  la 
défiance  routinière  du  public.  Ce  n'est  qu'à  force  de 
publications,  entassées  les  unes  sur  les  autres,  qu'on 
arrive  à  imposer  des  formules  nouvelles.  Art  et  Cri- 
tique disparut  donc.  Heureusement  trois  recueils  se 
fondaient  qui  furent  enfin  viables  et  qui,  après  avoir 
subi  des  transformations  plus  ou  moins  judicieuses, 
existent  encore  :  la  Plume,  dirigée  par  Léon  Des- 
champs et  où  Jean  JuUien  prit  la  critique  dramatique, 
le  Mercure  de  France  édifié  sur  les  ruines  de  la  Pléiade 
par  Alfred  Vallette,  Louis  Dumur,  Rémy  de  Gour- 
mont,  Edouard  Dubus,  Albert  Aurier  et  quelques 
autres  ;  ensuite  V Ermitage  dirigé  par  Henri  Mazel, 
Adolphe  Retté,  René  Boylesve  qui  ne  s'était  pas  en- 
core résigné  à  dépouiller  son  nom  patronymique  de 
Tardivaux. 

Je  reviendrai  sur  ces  trois  revues  car  elles  eurent  une 
influence  décisive  sur  l'avenir  du  symbolisme. 


II 


MORTS  ET  DISPARUS 


Quand  je  me  retourne  pour  évaluer  le  chemin  par- 
couru par  les  symbolistes,  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
feuilles  mortes  dont  je  viens  de  parler  que  je  découvre. 
J'aperçois  aussi,  dans  une  brume  de  mélancolie,  les 
fantômes  de  ceux  qui,  partis  avec  nous,  auréolés  d'es- 
poir et  rayonnants  de  lyrisme,  sont  tombés  ou  ont  bi- 
furqué avant  que  s'imposât  l'art  dont  ils  furent  les  fer- 
vents serviteurs. 

La  vie  de  Paris,  si  dure  aux  pauvres,  en  a  tué 
quelques-uns.  D'autres  étaient  marqués,  dès  leurs  dé- 
buts, d'un  sceau  de  fatalité.  Pressentant,  sans  doute, 
qu'ils  mourraient  bientôt^  ils  ont  dépensé  leur  jeunesse, 
en  prodigues,  à  tous  les  carrefours.  Ils  ont  brûlé, 
comme  des  torches  aux  flammes  mi-parti  de  violet  et 
d'or,  parmi  les  fêtes  pavoisées  de  fantaisie  et  de  rêve 
où  certains  d'entre  nous  tentaient  de  leurrer  leur  tris- 
tesse foncière  et  de  transfigurer  une  réalité  morne. 
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D'autres  enfin,  que  sollicitait  une  vocation  plus 
impérieuse,  ont  abandonné  la  littérature  pour  chercher 
dans  le  mysticisme  la  source  où  s'étancherait  leur  soif 
d'absolu. 

Il  importe  que  dans  ce  livre  voué  à  donner  la  phy- 
sionomie d'une  génération  de  poètes,  je  dresse,  ne  fut- 
ce  qu'une  statuette  à  quelques-uns  de  ces  disparus.  Ils 
ont  péri  au  plus  fort  de  la  bataille  ;  c'est  pourquoi  je 
juge  équitable  de  perpétuer  leur  mémoire  dans  la  me- 
sure de  mes  moyens. 

Je  parlerai  donc  d'Edouard  Dubus,  d'Albert  Aurier, 
d'Emmanuel  Signoret  qui  sont  morts  et  de  Louis  Le 
Cardonnel  qui  s'est  fait  prêtre. 


EDOUARD   DUBUS 


En  mes  rêves  ou  règne  une  magicienne. 
Cent  violons  mignons,  d'une  grâce  ancienne, 
Vêtus  de  bleu,  de  rose,  et  de  noir  plus  souvent, 
Viennent  jouer  parfois,  on  dirait  pour  le  vent. 
Des  musiques  de  la  couleur  de  leur  costume 
Mais  oii  pleurent  de  folles  notes  d'amertume 
Que  la  Fée,  une  fleur  aux  lèvres,  sans  émoi 
Ecoute  longuement  se  prolonger  en  moi 
Et  dont  je  garde  souvenir,  pour  lui  complaire, 
En  maint  joyau  voilé  d'ombre  crépusculaire. 
Qu'orfèvre  symbolique  et  pieux  je  sertis 
A  sa  gloire,  quand  les  violons  sont  partis. 
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Ces  vers,  d'une  tristesse  souriante  peignent,  on  ne 
peut  mieux,  le  fond  de  l'àme  d'Edouard  Dubus.  Quand 
les  violons  sont  partis,  c'est  le  titre  d'un  petit  volume, 
à  peu  près  introuvable  aujourd'hui  et  oiîle  poète  avait 
mis  les  désirs,  les  regrets  et  les  tendresses  du  sentimen- 
tal qu'il  dissimulait  sous  un  masque  de  scepticisme  et 
de  raillerie. 

Ils  furent  d'ailleurs  écrits  pour  une  jeune  femme  qui 
a  fait  délirer  et  rimer  pas  mal  de  gens.  Elle  s'appelait, 
de  son  vrai  nom,  Louise  Lacour.  Mais  teintée  de  ro- 
mantisme au  contact  de  maints  poètes,  elle  avait  cru 
devoir  s'affubler  du  pseudonyme  de  Diana  Morello. 
Elle  n'était  pas  positivement  jolie.  Mais,  petite,  si- 
nueuse comme  une  couIcuatc,  douée  d'un  épiderme  de 
soie  qui  dégageait  des  effluves  électriques,  elle  affolait 
quiconque  l'avait  connue  entre  deux  draps  et  sans 
chemise.  Flanquée  d'une  grosse  blonde  qui  se  faisait 
appeler  Aline,  que  j'avais  surnommée  la  reine  de  Gol- 
conde  et  qui  se  vantait  d'avoir  passé  une  nuit  avec 
M.  François  Goppée,  Diana  fréquentait  assidûment  les 
symbolistes.  Versatile  en  ses  amours,  on  eut  dit  qu'elle 
avait  fait  la  gageure  de  rivaliser  avec  certaine  Muse 
polonaise  qui  collectionnait  les  poètes  avec  persis- 
tance. 

Telle  quelle,  Diana  Morello  répandait  généreusement 
sur  nous  tous  la  flamme  de  ses  yeux  noirs  un  peu 
bigles.  Ceux  qu'elle  accueillait  en  sa  couche  large  ou- 
verte avaient  bien  de  la  peine  à  l'oublier.  Elle  inspira 
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donc  Edouard  Dubus.  Elle  est  encore  la  Mauvaise 
Reine  des  Fastes  de  Stuart  Merrill.  Enfin  elle  est  l'Hé- 
cate de  mes  Trois  dialogues  nocturnes  et  la  Titania 
ci  une  belle  Dame  passa. 

Toutefois,  Dubus  n'a  pas  aimé  que  Diana  Morello. 
Séducteur,  charmeur,  fleurissant  de  cocasseries  outran- 
cières  ses  déclarations,  il  séduisait  à  peu  près  toutes  les 
femmes  qu^il  voulait.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
proférer,  en  ses  moments  de  spleen,  ce  distique  : 

Je  suis  un  piano  cassé 
Parce  qu'il  a  trop  amusé. 

Grand,  mince,  sanglé  dans  des  redingotes  impec- 
cables, il  promenait  à  travers  la  vie  une  face  blême  et 
glabre,  assez  ressemblante  à  celle  du  Gilles  de  Watteau 
et  que  trouaient  de  petits  yeux  scintillants  d'esprit, 
dont  le  gauche  s'encadrait  d'un  verre  à  vitre. 

Verlaine,  qui  le  prisait  fort,  a  dit  de  lui,  dans  son 
amusante  série  des  Mômes-Monocles  :  «  Vif  comme 
le  mercure  et  causeur  comme  une  cascatelle  qui  serait 
presque  un  torrent,  il  est  duelliste  de  naissance,  amou- 
reux de  complexion,  poète  de  race  et  reporter  à  ses 
heures  perdues.  Les  belles,  toutes,  de  Montmartre  et 
du  Quartier,  n'ont  point  d'arcanes  pour  lui  :  leur  al- 
côve est  toute  sonore  de  ses  sonnets  qu'enflamme,  par 
surcroît,  le  plus  pur  symbolisme,  leurs  mains  et  leurs 
pieds  tout  roses  de  ses  baisers,  sans  préjudice  de  leurs 
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autres  trésors  et  de  ses  autres  caresses.  Un  Don  Juan 
à  trois  yeux,  un  pacha  à  combien...  de  cœurs?...  »  (i) 

Dans  l'ordinaire  de  l'existence,  Dubus  tenta  les  pro- 
fessions les  plus  diverses.  Un  temps,  il  se  crut  bona- 
partiste et  collabora  aux  Aigles  impériales  du  Prince 
Jérôme.  Puis  il  déploya  une  verve  quasi-révolutionnaire 
au  Cri  du  Peuple  de  M"®  Séverine.  Avocat,  il 
ouvrit  une  officine  juridique  dans  un  quartier  popu- 
laire. Plus  tard,  il  se  fit  inscrire  au  barreau  et  plaida 
sous  les  auspices  de  Maître  Desplats,  actuellement 
conseiller  municipal.  Enfin,  à  l'époque  de  sa  mort,  il 
était  employé  au  Ministère  de  l'Intérieur  où  M  Huys- 
mans  l'avait  fait  entrer. 

Ces  occupations  lui  assuraient  à  peu  près  le  pain 
quotidien,  mais  il  n'est  pas  besoin  de  dire  qu'elles  ne 
le  passionnaient  pas.  Dès  qu'il  le  pouvait,  il  laissait 
là  bureaux  et  prétoires  pour  rejoindre  ses  pairs  en 
poésie.  Il  adhérait,  avec  enthousiame,  au  symbolisme, 
tout  en  préconisant,  néanmoins,  le  maintien  de  la  pro- 
sodie traditionnelle.  C'étaient  alors  de  terribles  discus- 
sions où  il  lançait  l'anathème  contre  le  vers  libre, 
tandis  que  de  notre  côté  nous  piétinions  le  préjugé  de 
la  rime  riche.  Du  reste,  la  querelle  n'allait  jamais  trop 
loin  ;  et  tout  se  terminait  par  un  déluge  de  plaisan- 
teries où  le  sens  du  comique  propre  à  Dubus  se  don- 
nait splendidement  carrière. 

(i)  Voir  :  Paul  Verlaine,  OEavres  posthumes,   i   vol.  igoS. 
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D'autres  fois,  nous  errions  tous  deux  par  la  ville 
jusqu'à  des  heures  indues.  Nous  nous  récitions  mu- 
tuellement les  poèmes  de  Baudelaire,  ou  nous  voguions, 
de  conserve,  sur  les  océans  glacés  de  la  métaphysique 
ou  bien  nous  nous  plaignions,  l'un  à  l'autre, des  incon- 
séquences de  la  perfide  Hécate,  à  moins  qu'il  ne  me 
narrât  les  chevauchées  amoureuses  d'une  autre  de  ses 
maîtresses,  baptisée  par  lui  du  nom  solaire  d'Hélias, 
Cette  jeune  personne,  aux  cheveux  rutilants,  aux  seins 
pareils  à  des  poires  savoureuses,  avait  coutume  de 
vendre  sa  beauté  à  des  archiducs,  des  hospodars  et  des 
grands  d'Espagne.  Dans  ses  moments  de  loisir,  elle 
souffrait  que  Dubus  l'aimât.  Mais  lui  qui  l'aurait  vou- 
lue fidèle,  la  traitait,  en  ses  crises  de  jalousie,  de  «  pail- 
lasse à  despotes.  » 

Quand  nous  avions  bien  philosophé,  déclamé, 
moulu  de  l'esthétique  ou  épluché  notre  cœur,  nous 
nous  livrions,  afin  de  faire  diversion,  à  quelque  farce 
débridée. 

Un  soir,  par  exemple,  après  nous  être  concertés, 
nous  entrons  dans  une  brasserie,  nous  commandons 
deux  bocks,  puis,  nous  asseyant  côte  à  côte,  nous 
nous  mettons  à  jouer  un  morceau  à  quatre  mains  sur 
le  marbre  de  la  table,  comme  si  c'eut  été  un  clavier 
d'Erard.  Nous  exécutons  ainsi,  sans  même  ouvrir  la 
bouche  pour  fredonner  une  note,  la  prélude  de  Parsl- 
fal,  à  la  muette. 

Les  consommateurs  ahuris  nous  regardent  avec  in- 
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quiétude.  Le  garçon  et  le  gérant  essaient,  en  vain,  à 
diverses  reprises,  de  nous  faire  finir.  Mais  nous  restons 
inébranlables.  Et  nous  ne  nous  retirons,  toujours  sans 
articuler  une  syllabe,  que  le  morceau  terminé. 

Je  pourrais  multiplier  les  souvenirs  de  ce  genre. 
Mais  voici  que  je  me  rappelle  la  façon  si  triste  dont 
Dubus  est  mort  et  que  je  ne  me  sens  plus  d'humeur  à 
raconter  ses  saillies  ni  les  mystifications  où  il  y 
excellait. 

Le  véritable  auteur  de  la  mort  de  Dubus,  c'est  feu 
Stanislas  de  Guaita.  Ce  mage  en  chambre  ne  prati- 
quait pas  seulement  les  sciences  occultes.  C'était  aussi 
un  morphinomane  enragé  qui,  de  plus,  tentait  de  faire 
partager  à  tous  ses  amis  sa  sinistre  passion.  Dubus 
l'étant  allé  voir,  pour  lui  demander  s'il  pourrait  le  do- 
cumenter sur  Appollonius  de  Tyane,  se  laissa  séduire. 
Il  devint  un  adepte  de  la  seringue  Pravaz  et.  dès  lors, 
son  déclin  fut  rapide.  Il  n'écrivit  pas  le  drame  où  il  mé- 
ditait de  résumer  la  vie  du  thaumaturge  et  qui,  d'après 
les  quelques  vers  déjà  faits  qu'il  m'en  récita,  aurait  pu 
être  fort  beau.  Deux  ou  trois  fois,  il  entra  dans  des 
hôpitaux  et  n'en  sortit  que  pour  se  livrer,  avec  plus 
de  frénésie,  à  son  vice.  Si  bien  qu'un  jour,  il  tomba 
dans  la  rue,  paralysé,  juste  comme  il  venait  de  faire  un 
héritage  considérable  qui  l'eût  mis  à  l'abri  de  la  misère. 
On  le  transporta  à  la  Charité  où  il  expira  sans  avoir 
repris  connaissance.  Il  avait  trente-deux  ans. 

Le  secret  de  la  faiblesse  de  caractère  qui  perdit  Du- 
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bus  a  été  donné  par  M.  Louis  Dumur,  son  ami  intime, 
autant  que  je  le  fus,  dans  un  article  nécrologique 
publié  au  Mercure  de  France  :  «  Il  était,  dit  Dumur, 
mal  cuirassé  contre  la  vie.  Il  cédait  à  toutes  ses  fantai- 
sies, même  les  moins  anodines,  poussant  l'a  quoi  bon 
jusqu'à  la  maladie,  se  moquant  de  tout  ce  qui  lui  était 
cher  et  de  lui-même  par- dessus  le  marché  ». 

Rien  de  plus  exact.  Et  pourtant  Dubus  savait  aimer. 
Elle  le  comprit,  mais  trop  tard,  cette  pauvre  Suzanne 
Gay  qui  tenta  de  le  sauver. 


ALBERT   AURIER 

Celui-là,  c'était  une  sorte  de  géant,  aux  épaules 
larges,  à  la  voix  sonore  et  au  rire  joyeux.  Coiffé  d'un 
haute-forme  à  bords  plats  qu'il  enfonçait  jusqu'aux 
oreilles,  engoncé  dans  un  pardessus  à  col  de  fourrure, 
il  arpentait  Paris  à  larges  emjambées,  en  brandissant  sa 
main  droite  comme  un  battoir  destiné  à  plaquer  ses 
idées  sur  le  crâne  réfractaire  des  bourgeois. 

Il  habitait,  rue  Lepic,  à  Montmartre,  un  logis  com- 
posé de  trois  pièces  exiguës  qu'encombrait  une  profu- 
sion de  tableaux,  accrochés  au  mur,  posés  sur  les 
meubles,  appuyés  aux  lambris.  Les  plus  remarquables 
de  ces  toiles  étaient  signées  de  Vincent  Van  Gogh, 
mort,  lui  aussi,  très  jeune,  dans  une  maison  de  fous. 
Ce  peintre,  que  son  tempérament  mal  équilibré  por- 
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tait  parfois  à  des  barbouillages  extravagants,  produisait, 
par  contre,  assez  souvent,  des  œuvres  où  s'affirmait 
presque  du  génie.  Sa  vision  hypertrophiée  lui  faisait 
noter  alors  des  symphonies  de  couleur  d'un  incompa- 
rable éclat. 

Aurier  possédait,  entre  autres,  de  lui,  un  paysage 
représentant  un  groupe  de  grands  peupliers  dans 
une  prairie  ensoleillée  où  flambaient  des  coquelicots. 
C'était  composé  avec  une  science  infuse  de  l'effet, 
peint  avec  une  fougue  qui  emportaient  l'admira- 
tion. 

Romancier,  poète  et  critique  d'art,  Aurier  témoignait 
dans  ces  divers  genres,  d'un  talent  déjà  sûr  de  soi. 
Son  premier  roman,  intitulé  Vieux,  décrivait  en  un 
style  coloré,  nerveux,  évocateur,  les  débauches  et  le  dé- 
traquement d'un  veuf  quinquagénaire  roulant  les  mai- 
sons de  passe  et  les  ergastules  à  luxure  de  Paris.  Il 
y  avait  dans  ce  livre  de  vivantes  descriptions,  un  don 
d'allier  le  comique  au  macabre  et  des  trouvailles  d'épi- 
thètes  qui  faisaient  pressentir  ce  qu' Aurier  eût  donné 
s'il  avait  vécu. 

Il  avait  publié  aussi,  à  ses  débuts,  un  petit  journal 
hebdomadaire  dont  le  titre  m'échappe,  et  qui  lui  valut 
une  condamnation  pour  outrage  aux  mœurs.  —  Bien 
entendu,  Aurier  n'avait  rien  outragé  du  tout.  Mais  il 
s'était  permis  de  bafouer  les  romans  filandreux  d'un 
certain  Jules  de  Glouvet,  plus  connu,  en  politique, 
sous  le  nom  de  Quesnay  de  Beaurepaire.  A  l'époque. 


LE    SYMBOLISME  6l 

ce  Prudhomme  échauffé,  qui  joua  un  rôle  si  cocasse 
dans  l'affaire  Dreyfus,  était  procureur  général.  Il  mit 
donc  l'instrument  d'iniquité  qu'on  appelle  le  Gode 
au  service  de  ses  rancunes  littéraires.  Et  c'est  ainsi 
que,  sous  prétexte  de  la  publication  d'un  poème 
d'amour  assez  vif,  Aurier  fut  condamné  à  une  amende 
qui  amena  le  décès  de  son  journal. 

Comme  critique  d'art,  Aurier  a  laissé  des  études 
qui  décèlent  un  sens  artistique  plein  de  promesses.  Il 
est  vrai  qu'emballé,  comme  nous  l'étions  tous^  par  le 
désir  de  découvrir  des  peintres  qui  lissent  une  évolu- 
tion analogue  à  celle  que  nous  tentions  dans  la  littéra- 
ture, il  portait  parfois  des  jugements  d'une  bienveil- 
lance excessive.  C'est  ainsi  que  dans  un  article  inti- 
tulé :  «  Des  murs,  des  murs  !  »  il  proposait  que  l'on 
confiât  la  décoration  du  Panthéon  et  de  quelques 
autres  monuments  de  Paris  à  M.  Gauguin.  Or,  M.  Gau- 
guin, peintre  plus  singulier  qu'admirable,  n'a  jamais 
prouvé  qu'il  fût  d'envergure  à  entreprendre  une  telle 
formidable  besogne  (i). 

Aurier  goûtait  moins  les  néo-impressionnistes,  c'est- 
à-dire  les  peintres  au  petit  point,  ceux  qui  pratiquent, 
selon  l'expression  de  M.  Arthur  Byl,  le  chiure-dc- 
mouchîsme.  Il  rendait  justice    à  l'art   fruste,   dévoyé 


(i)  C'est  ce  môme  Gauguin  que  M.  Charles  Morice  égalait 
presque  aux  maîtres  de  la  Renaissance  italienne  et  à  Rem- 
brandt. Il  vient  de  mourir. 
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pourtant  par  un  procédé  contestable,  de  M.  Maximilien 
Luce.  Il  appréciait  la  peinture  parfois  lumineuse  et 
d'une  exquise  tonalité  de  Seurat,  tout  en  déplorant  que 
cet  artiste  eût  subi  l'influence  néfaste  de  M.  Charles 
Henry  au  point  d'admettre,  avec  ce  théoricien  perdu 
d'abstractions,  qu'une  ligne  ascendante  tirée  de  gauche 
à  droite  exprime  la  tristesse  tandis  qu'une  ligne  des- 
cendante tirée  de  droite  à  gauche  exprime  la  gaî té.  Seu- 
rat  possédait,  d'ailleurs,  trop  de  personnalité  pour  ne 
pas  s'évader  un  jour  ou  l'autre,  de  cette  esthétique  sau- 
grenue. S'il  avait  vécu,  nul  doute  qu'il  aurait  donné 
les  belles  peintures  que  faisaient  déjà  pressentir,  malgré 
l'esprit  de  système,  certaines  de  ses  marines. 

Mais  il  est  un  peintre,  néo-impressionniste,  dont 
Aurier  ne  pouvait  digérer  les  prétentions.  C'était 
M.  Signac.  Ce  jeune  homme,  convaincu  de  son  propre 
génie,  se  posait  en  chef  d'école.  Et  pourtant  rien  dans 
ses  toiles  ne  révélait  les  qualités  qu'il  s'attribuait  avec 
une  vanité  presque  touchante  à  force  d'être  ingénue. 
M.  Signac  croyait  ceux  de  ses  tableaux  peints  aux  bords 
de  la  Méditerranée  propres  à  donner  l'impression  de 
cette  fête  de  couleurs  que  suscite,  sur  les  flots  et  les 
rochers,  le  soleil  du  Midi.  Or,  rien  de  moins  justifié. 
Comme  je  l'écrivais  jadis  à  ce  propos  :  «  M.  Signac 
s'imagine  avoir  transporté  le  prisme  sur  ses  toiles. 
Mais,  à  les  bien  considérer,  efles  semblent  peintes  par 
un  homme  de  l'âge  de  pierre,  sur  une  grève  de  la  mer 
du  Nord,  au  temps  des  grandes  pluies  d'automne.  » 
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Aurier  opjDosait,  avec  raison,  à  ces  gauches  tenta- 
tives, l'art  décoratif  de  MM.  Séruzier,  Bonnard  et 
Yuiliard  qui  ont  tenu  ce  que  promettait  leur  jeu- 
nesse. 

Mais  où  il  a  surtout  montré  de  la  perspicacité,  c'est 
dans  ses  articles  sur  Claude  Monet.  Il  fut  l'un  des 
premiers,  sinon  le  premier,  à  vanter  l'art  lumineux 
de  ce  beau  peintre. 

Je  me  rappelle  qu'au  moment  oii  il  méditait  son 
étude  sur  Monet,  il  me  dit  :  «  J'ai  choisi  pour  titre, 
celui-ci  :  le  Prêtre  da  Soleil.  Vous  verrez  que  je  réus- 
sirai à  donner  la  sensation  de  cette  peinture  cha- 
toyante et  baignée  de  rayons.  » 

De  fait,  l'article  est  remarquable.  Aurier  qui  adorait 
la  lumière,  les  couleurs  vives  et  les  reflets  irisés,  y 
parle,  selon  le  panthéisme  le  plus  louable,  de  l'art 
vraiment  solaire  où  Monet  excelle.  Depuis,  plusieurs 
écrivains  ont  apprécié  ce  peintre  comme  il  sied  : 
Gustave  GefTroy,  M.  Georges  Clemenceau  qui  lui  a 
consacré  un  superbe  article.  Mais  Aurier  lui  a  donné 
son  véritable  qualificatif  : /eP/Y'/re  da  Soleil... 

Où  Aurier  se  montrait  aussi  passé  maître,  c'était 
dans  l'art  de  mater  les  estafiers  du  guet  ^lorsque  ceux- 
ci  prétendaient  l'empêcher  de  troubler  le  sommeil  des 
parisiens.  Il  avait  coutume,  en  ses  noctambulismes^ 
de  pousser  des  mugissements  plus  ou  moins  harmo- 
nieux qui  scandalisaient  les  subordonnés  du  Préfet  de 
Police.  De  là  des  prises  de  bec,  voire  même  des  corps 
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à  corps  où  notre  ami  remportait  presque  toujours  la 
victoire. 

Une  nuit  pourtant,  les  choses  tournèrent  mal.  — 
Mon  fils  adoptif,  Henri  Degron,  qui  débutait  dans  la 
littérature,  avait  jugé  à  propos  de  célébrer  cet  événe- 
ment mémorable  par  un  banquet  que  présideraient 
ses  parrains  dans  le  tournoi  poétique.  Il  y  avait  là 
Léon  Deschamps,  directeur  de  la  Plume,  Stuart 
Merrill  qui  avait  amené  deux  Anglais  dont  il  ne  savait 
rien,  sinon  qu'ils  admiraient  Swinburne,  Louis  Le 
Cardonnel,  le  musicien  Quittard,  Dauphin-Meunier 
qui  a,  depuis,  délaissé  la  poésie  pour  le  nationalisme 
militant,  Frédéric  Corbier,  mathématicien  polyglotte, 
mort  bien  tristement  quelques  années  après,  enfin 
notre  Albert  Aurier,  plus  quelques  comparses  sans  in- 
térêt. 

Degron  nous  reçut  dans  une  chambre  d'hôtel  où 
l'on  aurait  été  mal  à  l'aise  à  quatre  et  où  nous  nous 
trouvions  quinze.  Des  lanternes  japonaises  garnies  de 
luminaire  se  balançaient  au  plafond  ;  des  tortues  brou- 
taient de  la  salade  sur  le  plancher.  J^e  lit  était  occupé 
par  une  chatte  qui  avait  mis  bas  la  veille  et  qui  allai- 
tait ses  petits.  Ce  décor  eut  un  grand  succès.  On  se 
tassa  comme  on  put  :  qui  sur  une  chaise,  qui  sur  une 
malle,  trois  sur  l'édredon,  à  côté  de  la  chatte  et  de  sa 
famille  ;  les  autres  s'accroupirent  sur  le  carreau.  Le 
banquet  commença  :  on  mangea  de  la  charcuterie  et 
des  gâteaux  ;  on  but  du  Champagne  et  force   liqueurs 
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assaisonnés  de  saillies  extraordinaires.  La  gaîté  allait 
croissant,  le  tapage  aussi,  de  sorte  que,  vers  deux 
heures  du  matin,  nous  hurlions  en  chœur  God  save 
the  Queen'  pour  démontrer  aux  deux  Insulaires  de 
Merrill  que  nous  étions  gens  de  bon  accueil.  Cepen- 
dant Louis  le  Gardonnel,  disparu  sous  la  table,  ne 
s'arrêtait  de  psalmodier  d'une  voix  rauque  le  De  Pro- 
fanais que  pour  s'écrier  en  sanglotant  :  «  Deschamps, 
je  suis  en  enfer...  Tire-moi  de  là.  » 

Quand  nous  eûmes  bien  chanté,  quelqu'un  proposa 
de  prendre  l'air.  Nous  sortons  en  tumulte  de  l'hôtel, 
situé  près  de  la  gare  Montparnasse  et  nous  descendons 
la  rue  de  Rennes  en  clamant,  à  pleine  gorge,  la  che- 
vauchée des  Walkyries.  Aurier  marchait,  tout  seul,  à 
vingt  pas  devant  nous.  Il  faisait  des  moulinets  avec  sa 
canne  et  poussait  des  cris  tellement  inhumains  que  deux 
agents  de  police,  qui  rôdaient  par  là,  se  précipitèrent 
sur  lui  en  lui  enjoignant  de  se  taire.  Pour  toute  ré- 
ponse, Aurier,de  deux  magnifiques  coups  de  poing,les  en- 
voie rouler  sur  le  trottoir.  Ils  se  relèvent  et  s'efforcent 
de  l'entraîner  au  poste  de  la  place  Saint-Sulpice.  Mais 
nous  accourons  et  une  mêlée  s'engage  où  nous  aurions 
eu  sans  doute  le  dessus,  si  une  nuée  de  policiers 
n'étaient  venus  à  la  rescousse,  attirés  par  les  appels  de 
détresse  de  leurs  camarades. 

On  nous  mène  tous  au  poste  ;  et  nous  comparais- 
sons devant  un  officier  de  paix  qui  nous  somme  de  lui 
livrer  notre    état-civil. ^  Là,   Aurier   fut   très  beau. 

4* 
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Gomme  ce  préposé  au  silence  nocturne  lui  reprochait 
d'avoir  gourmé  ses  acolytes,  il  répondit  :  «  Monsieur, 
je  chantais  du  Wagner.  Et  je  ne  connais  aucune  loi 
qui  s'y  oppose.  D'ailleurs,  je  ne  souffrirai  jamais  que 
des  sbires  portent  la  main  sur  moi.  » 

L'officier  de  paix  ne  se  laissa  pas  intimider  par  son 
éloquence.  Il  nous  dressa  procès-verbal  ;  mais  il  se 
montra  tout  de  même  assez  bénévole,  car  nous  fûmes 
relâchés  aussitôt... 

Ce  fut  peu  après  qu'Albert  Aurier  contracta  la 
fluxion  de  poitrine  dont  il  mourut.  Soudain,  nous  ap- 
prîmes avec  stupeur  qu'il  venait  de  succomber  après 
trois  jours  de  maladie. 

Quelles  tristes  funérailles  que  les  siennes  1  II  faisait 
un  temps  gris  et  mou  ;  la  pluie  tombait  par  averses 
brusques.  Et  nous  pleurions  tous  en  regardant  enfour- 
ner le  cercueil  de  notre  ami  dans  le  wagon  qui  l'em- 
porta vers  le  petit  cimetière  de  campagne  où  il 
repose... 

Grand  cœur,  grand  talent,  Aurier  aurait  été  — 
quelqu'un. 


EMMANUEL   SIGNORET 

Signoret  est  mort  à  ving-neuf  ans  après  avoir 
donné  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  dont  s'enor- 
gueillisse la  poésie  contemporaine. Ce  n'est  point  tant  la 
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misère,  dont  il  souffrit  pourtant  beaucoup, et  la  maladie 
qui  l'ont  tue,  que,  comme  l'a  dit  un  de  ses  intimes, 
le  manque  de  gloire.  Une  maturité  trop  précoce  l'avait 
amené  prescjue  à  la  perfection  de  son  art  à  un  âge  où 
la  plupart  des  écrivains  se  cherchent  encore.  Si,  d'un 
côté,  l'on  admirait  une  telle  maîtrise,  d'autre  part,  on 
avait  le  pressentiment  qu'une  floraison  si  abondante  et 
si  éclatante  ne  durerait  pas. 

M.  André  Gide,  qui  a  souvent  des  jugements  exacts,  a 
écrit  sur  Signoret  un  article  lucide  et  vengeur  oh  j'ai 
plaisir  à  relever  les  lignes  suivantes  :  a  Par  sa  beauté, 
parfaite  trop  vite,  accomplie,  l'œuvre  de  Signoret  in- 
quiétait :  elle  empiétait  sur  sa  vie...  C'étaient  — 
beauté,  vie,  œuvres  —  choses,  disons-nous,  accom- 
plies. La  mort  ne  changera  rien  à  ses  vers.  La  vie  n'y 
eut  rien  ajouté...  Il  était  pour  les  choses  terrestres, 
sinon  aveugle  comme  Homère,  du  moins  d'une  si  ex- 
traordinaire myopie,  que  jamais  la  laideur  ou  l'infir- 
mité du  réel  ne  vint  heurter,  comme  elle  fait  si  dou- 
loureusement chez  Baudelaire,  la  poétique  vision  dans 
laquelle  il  avançait  en  rêve.  Autant  sa  marche  dans  les 
rues  était  gauche,  tâtonnante  et  gênée,  autant  son 
essor  était  là  robuste,  tranquille,  assuré.  Ce  que 
d'autres  appellent  inspiration,  visita tion  de  la  Muse, 
dont  tels  poètes  sortent  las  et  boiteux,  comme  Jacob  de 
sa  lutte  avec  l'ange,  c'était  pour  lui  l'état  constant, 
normal  —  à  ce  point  qu'au  contraire,  ce  qui  l'en  dis- 
trayait,   les    soins   matériels    et    urgents  de  la  vie 
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devenaient  pour  lui  causes  de  maladie  et  de  ruine.  » 
En  effet,  Signoret  a  traversé,  heureusement  pour 
lui,  l'existence  quotidienne  sans  la  voir.  Tandis  qu'il 
traînait,  par  les  rues,  son  corps  maladif,  mal  couvert 
de  vêtements  sordides,  tandis  que  sa  vue  basse  le  fai- 
sait se  heurter  aux  passants  et  aux  murailles,  son  es- 
prit déployait  joyeusement  des  ailes  de  lumière  sous 
les  voûtes  des  palais  d'azur  fluide  où  habitaient  ses 
dieux.  Des  rythmes  souverains  lui  chantaient  sans 
cesse  le  cantique  de  la  Beauté  ;  des  images  splendides 
ondoyaient  autour  de  lui.  —  Jamais  l'ivresse  lyrique 
n'alla  plus  loin. 

Les  villes,  les  campagnes,  transfigurées  au  prisme 
de  son  génie,  devenaient  les  décors  où  s'embrasaient 
ses  songes.  Il  les  dénombrait  avec  complaisance,  igno- 
rant qu'il  y  avait  souffert  de  la  faim.  Rien  de  plus  ca- 
ractéristique, à  cet  égard,  que  ce  passage  de  la  pré- 
face des  Vers  dorés  qui  magnifie  les  lieux  où  la 
Muse  le  favorisa  :  «  Ce  fut  à  Aix-en-Provence,  ville 
pleine  d'ombrages  suaves  et  où  les  édifices  aux  façades 
éclatantes  s'élèvent  dans  la  belle  lumière.  Ce  fut  au 
bord  des  lacs  de  la  Savoie,  sur  les  cimes  prodigieuses 
des  Alpes.  Ce  fut  à  Paris,  ville  illustre  où  coule  un 
grand  fleuve  et  que  d'aimables  sites  environnent  : 
Saint-Denis  où  repose  la  cendre  des  rois  ;  Meudon 
tout  brillant  de  roses  et  Saint-Cloud  avec  ses 
forêts...  » 

Ce  don  qu'il  possédait  à  un  degré  suprême  de  cou- 
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vi'ir  toutes  choses  d'un  manteau  de  splendeur  ne 
l'étonnait  pas.  De  même  qu'il  lui  était  naturel  de 
penser  et  de  rêver  au-dessus  de  la  vie,  de  même  il 
considérait  ses  vers  comme  des  modèles  qui  l'égalaient 
aux  plus  grands.  Cet  orgueil  naïf  —  justifié  après 
tout  —  lui  faisait  dire  dans  la  préface  de  la  Soujfrance 
des  Eaux  :  (c  Par  un  lent  et  sublime  effort,  j'ai  su 
élever  ma  pensée  jusqu'à  la  forme  immortelle  et 
unique.  Ce  nouveau  travail  ne  manquera  pas  de  sus- 
citer des  appréciateurs  enthousiastes.  Gœthe  fit  subir 
à  son  Iphigénie  et  à  son  Torquato  Tasso  des  transfor- 
mations presque  aussi  considérables. 

«  J'ai  désappris  pour  jamais  la  restriction  et  la  dou- 
leur. Ma  conscience  participe  à  la  vie  entière.  J'ai 
rejeté  toute  méthode  partielle.  J'ai  surpris  les  modes 
secrets  d'expression  delà  nature  elle-même.  » 

Et  en  m'envoyant  ce  volume,  il  m'écrivait  :  «  Prends 
ces  brûlants  poèmes  de  ton  ami  si  lyrique  que  tu 
salueras  en  lui  la  complète  et  l'exubérante  sagesse, 
celle  de  la  vie  !  La  beauté  vit  ici.  Sa  présence,  en  nos 
temps,  est  un  fait  terrible.  A  nous,  hommes  libres,  de 
l'acclamer.  » 

Certains  souriront  peut-être  de  ces  phrases  su- 
perbes et  traiteront  de  folie  des  grandeurs  une  telle 
confiance  en  son  propre  génie.  Ils  auront  tort.  Le  seul 
fait  qu'à  notre  époque,  grouillante  de  bourgeois  rata- 
tinés et  de  politiciens  fétides,  un  poète  se  soit  haussé, 
d'un  sublime  élan,  jusqu'aux  régions  radieuses  de  la 
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pure  Beauté,  pour  chanter  dans  un  songe  d'harmonie 
perpétuelle^  constitue  une  sorte  de  miracle  qu'il  sied 
d'envisager  avec  recueillement. 

Cependant  Signoret  avait  parfois,  surtout  à  la  fin  de 
sa  vie,  l'intuition  que  son  art,  apprécié  par  les  poètes, 
ne  parvenait  pointjusqu'à  la  foule.  Comme  il  se  sen- 
tait né  pour  être  le  Pindare  d'un  peuple  de  héros, 
il  subissait  alors  toutes  les  angoisses  de  la  soli- 
tude. 

M.  André  Gide  a  également  fort  bien  noté  son  état 
d'esprit  dans  ces  minutes  de  défaillance  :  «  Un  jour, 
dit-il,  je  le  vis  à  Cannes  ;  je  me  plaignis  à  lui  de  ce 
qu'il  ne  produisait  pas  davantage.  —  Moi,  je  suis  tou- 
jours prêt,  répondit-il;  j'attends  qu'on  me  commande 
quelque  chose.  » 

Hélas,  il  attendit  toujours.  Et,  ne  réussissant  point  à 
conquérir  cette  gloire  dont  il  se  sentait  digne,  il  finit 
par  désespérer.  C'est  en  vain  qu'il  se  répétait  : 

Je  ne  veux  pas  mourir,  la  vie  est  douce  et  grande  : 
J'ai  vu  sur  l'amandier  verdir  la  jeune  amande 
Et  les  fruits  du  pêcher  s'enfler  comme  des  seins. 
Muses,  vous  soutenez  mes  plus  hardis  desseins  : 
Ma  parole  de  feu  vous  l'avez  enfantée 
Pour  qu'elle  soit  enfin  des  races  écoutée... 


L'occasion  de  célébrer,  aux  applaudissements  des 
hommes,  la  noblesse  cruelle  de  la  vie,  ne  lui  fut  pas 
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fournie...  Alors  il  tomba.  Par  un  soir  de  décembre 
la  Mort  vint  et  l'emporta  sous  son  aile  sombre... 

Le  bon  poète  Paul  Souchon,  son  ami  le  plus  dé- 
voué, a  évoqué  les  derniers  jours  de  Signoret,  en  un 
des  plus  beaux  poèmes  des  Elégies  parisiennes  : 

La  Provence  reçut  de  nouveau  son  enfant, 
La  Provence  et  sa  sœur,  la  divine  Italie  1 
Il  erra,  ranimé,  mais  bientôt  étouffant 
Sous  un  poids  de  souffrance  et  de  mélancolie. 

Oh  I  l'horreur  de  ce  temps  où,  frappé,  Signoret, 
Comme  un  aigb  blessé  qui  recherche  son  aire, 
Parcourait  les  chemins,  les  monts  et  les  forêts 
Et  traînait  avec  lui  son  obscur  adversaire. 

Oh  !  la  beauté  des  cris  que  jetait  sa  douleur 
Et  que  son  pur  esprit,  dans  son  front  toujours  calme, 
Modelait  sans  faiblir,  comme  un  parfait  sculpteur 
Qui  voile  son  tombeau  sous  la  rose  et  la  palme. 

Un  jour,  il  s'arrêta.  C'était  près  de  la  mer. 
Comprit-il  que  la  mer  serait  douce  à  ses  Mânes!* 
Son  mal  ne  troubla  pas  le  silence  de  l'air, 
Il  se  tût  —  et  sa  tombe  est  au  golfe  de  Cannes... 

Oui,  son  corps  est  retourné  au  Tout  parmi  les  mur- 
mures des  flots  mélodieux  qu'il  chanta,  parmi  le  parfum 
des  orangers  et  les  plaintes  du  vent  qui  descend  des 
Alpes.  Mais  sa  mémoire  survit  comme  celle  du  lyrique 
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le  plus  abondant  que  la  fin  du  xix"  siècle  ait  donné. 
Prodiguons-lui  donc  les  lauriers  et  les  fleurs. 


LOUIS   LE   CARDONNEL 

Le  Gardonnel  n'est  pas  mort,  mais,  penseront  les 
païens  entêtés  que  beaucoup  d'entre  nous  sont  dcA  enus, 
il  n'en  vaut  guère  mieux,  car  il  s'est  fait  prêtre.  — 
Bien  entendu,  il  ne  s'agit  pas  de  prononcer,  à  cette 
occasion,  l'un  de  ces  discours  dont  les  Homais  ont 
coutume.  Toutefois  on  peut  regretter  que  Le  Gardonnel 
ait  abandonné  la  poésie  pour  se  fondre  en  extase 
devant  les  mésaventures  et  les  rêvasseries  veules  du 
Galiléen. 

Vers  1890,  il  était  déjà  fort  enclin  au  mysticisme. 
Lorsqu'il  lui  était  arrivé  de  prendre  part  à  l'une  de 
ces  conversations  où  nous  jugions  toutes  choses  avec 
une  franchise  que  certains  qualifiaient  de  cynisme  et 
surtout  lorsqu'il  s'était  laissé  conquérir  par  les  appas 
de  quelque  jolie  ribaude,  il  devenait  soudain  tout 
morose  et  il  formulait  de  ces  sentences  pieuses  qui 
produisent  l'effet  d'une  cascade  d'encre  versée  dans 
l'eau  miroitante  d'une  source  claire. 

Dès  que  ces  crises  de  scrupule  le  prenaient.  Le  Gar- 
donnel nous  disait  :  «  Pour  me  purifier  des  péchés 
que  j'ai  commis  en  compagnie  des  damnés  que  vous 
êtes,  je  vais  trouver  mon  confesseur.    J'éprouve  le 
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besoin  de  nettoyer  ma  conscience  souillée  à  votre  con- 
tact. » 

Et  ce  n'était  point  une  vaine  parole.  Ses  remords 
le  menaient  très  réellement  dans  une  maison  de  retraite 
où  il  passait  quelques  jours  à  se  macérer,  à  réciter  des 
chapelets  et  à  renifler  de  l'encens. 

Le  malheur,  c'est  qu'il  en  sortait  écœuré  par  la 
platitude  d'esprit  et  la  dévote  haine  de  l'art  que  ma- 
nifestaient les  marguilliers  et  les  Enfants  de  Marie  aux- 
quels il  venait  de  se  frotter.  Notre  mécréance  fleurie 
de  lyrisme  lui  apparaissait,  en  contraste,  la  plus 
saine  des  doctrines.  Il  déclarait  fade  son  patron,  le 
jésuite  dit  saint  Louis  de  Gonzague,  et  il  fléchissait 
de  nouveau  le  genou  au  parvis  des  temples  de  Vénus 
Pandèmos. 

Il  y  eut  pourtant  une  occasion  où  Le  Cardonnel  crut 
qu'il  réussirait  à  concilier  les  pratiques  du  catholicisme 
et  les  ferveurs  d'un  amour  épuré.  Il  avait  rencontré,  à 
une  neuvaine  de  Notre-Dame,  une  nabote  quadragé- 
naire, maigre,  sèche  et  noiraude,  mais  dont  les  larges 
yeux  noirs  brûlaient  d'un  feu  que  le  poète  prit  pour 
celui  de  la  vie  unitive  en  Dieu . 

Au  sortir  de  l'ofiîce,  il  lui  parla.  Comme  elle  ne 
manquait  ni  d'esprit  ni  de  lettres,  elle  sut  l'intéresser 
si  bien  que  des  relations,  encore  platoniques,  s'éta- 
blirent entre  eux. 

La  noiraude  habitait,  près  du  Jardin  des  Plantes,  un 
appartement  tout  encombré  de  peintures  édifiantes  et 
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d'ustensiles  de  dévotion.  Elle  y  attira  Le  Cardonnel  et 
lui  servit  de  petits  repas  fort  soignés  où  revenaient  sans 
cesse  les  salades  de  céleri  à  la  moutarde,  les  bisques 
poivrées  et  les  trufTes. 

Le  Cardonnel,  perdu  dans  les  nuées  du  mysticisme 
le  plus  raffiné,  se  considérant  presque  comme  un  Père 
de  l'Eglise  que  la  Providence  gratifiait  d'une  âme- 
sœur,  n'entendait  pas  malice  à  cet  excès  de  mets  épicés. 
Mais  son  amie  savait  bien  ce  qu'elle  faisait  et,  sous 
couleur  d'entretiens  pieux,  elle  comptait  bien  susciter 
chez  le  poète  des  ardeurs  plus  positives  que  celles  de 
l'amour  divin. 

Un  soir,  après  un  Salut  oii  ils  avaient  reçu  la  béné- 
diction de  l'archevêque  de  Paris,  M.  Richard,  Le  Car- 
donnel, que  la  grande  allure  et  la  robe  rouge  de  ce 
dignitaire  avaient  ébloui,  confia  à  la  pieuse  Estelle  — 
c'était  le  prénom  de  la  noiraude  —  qu'il  se  sentait  une 
vocation  irrésistible  pour  la  prêtrise.  Il  lui  déclara 
qu'il  allait  entrer  au  séminaire,  puis  escalader,  une 
fois  ses  vœux  prononcés,  les  sommets  de  l'Eglise.  Et 
il  lui  affirma  qu'il  s'estimait  de  force  à  devenir  car- 
dinal —  voire  même  Pape. 

Estelle  l'approuva  chaudement.  Puis,  afin  de  pour- 
suivre plus  à  l'aise  l'entretien  sur  un  sujet  aussi  pas- 
sionnant, elle  l'emmena  chez  elle  oiî  elle  avait  préparé 
une  collation  pimentée  dont  elle  se  promettait  mer- 
veille. 

Tout  en  absorbant  force  nourritures  incendiaires. 
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Le  Cardonnel  s'exaltait  au  mirage  de  la  pourpre  qu'il 
voyait  déjà  sur  ses  épaules.  Cependant  Estelle  l'im- 
bibait de  louanges,  de  chartreuse  et  de  bénédictine. 
Quand  elle  jugea  que  le  futur  pape  était  suffisamment 
monté  au  diapason  où  elle  le  voulait,  elle  lui  révéla 
qu'elle  était  la  nièce  de  Monseigneur  Affre,  tué,  comme 
on  sait,  en  i848,  sur  une  barricade.  Elle  lui  vanta 
ses  relations  dans  le  haut  clergé  et  lui  jura  qu'elle  les 
mettrait  au  service  de  son  ambition.  Enfin,  elle  tira 
d'une  vitrine  un  camail  et  une  croix  pastorale  qu'elle 
affirma  être  des  reliques  de  son  oncle.  Elle  affubla  Le 
Cardonnel  du  camail,  lui  passa  la  chaîne  d'argent 
où  pendait  la  croix  autour  du  cou.  Puis  se  jetant  à 
ses  pieds,  elle  lui  avoua  qu'elle  l'aimait  follement  et 
le  requit  de  descendre  en  elle,  tout  comme  s'il  était 
le  Saint-Esprit  ! 

Le  Cardonnel  aurait  dû  lui  réciter  le  sonnet  de 
Mallarmé  qui  commence  par  ces  vers  et  qui,  selon 
M.  Pierre  Louys,  doit  être  interprété  au  sens  erotique: 

M 'introduire  dans  ton  histoire 
C'est  en  héros  efiFarouché... 

Mais,  tout  en  prenant  une  pose  hiératique,  sous  le 
camail  et  la  croix,  et  quoiqu'il  se  sentit  des  mouve- 
ments charnels  presque  incoercibles,  il  réprimanda 
Estelle  et  l'invita  à  refouler,  comme  il  le  faisait  lui-même, 
la  tentation.  Or  cette  personne  sacerdotale  et  brûlante 
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ne  pouvait  pas  se  calmer.  Elle  se  dénuda,  se  roula  sur 
le  lit,  les  cheveux  épars  et  les  yeux  délirants  et  cir- 
convint le  rebelle  à  ses  charmes  de  discours  véhéments 
où  se  mêlaient  toutes  sortes  d'objurgations  mystiques 
et  sensuelles.  Le  poète,  néanmoins,  restait  assis  sur 
son  fauteuil  et  ne  s'interrompait  de  prier,  les  regards 
levés  vers  le  ciel,  que  pour  repousser,  sans  violence, 
les  assauts  renouvelés  d'Estelle. 

Gela  dura  toute  la  nuit  —  du  moins  au  dire  de  Le 
Cardonnel.  Il  nous  affirma  que  sa  vertu  en  était  sortie 
intacte  malgré  les  alcools  monachaux,  les  mets  aphro- 
disiaques et  les  attouchements  risqués  par  sa  Putiphar 
pour  le  réduire  à  merci. 

Lorsque  le  matin  fut  venu,  il  s'enfuit  après  avoir 
maudit  Estelle  comme  une  descendante  de  l'infernale 
Lilith.  Il  arpenta  tout  Paris  toujours  affublé  du  camail 
et  de  la  croix  qui  formaient,  avec  son  veston  gris- 
souris  et  son  chapeau  de  feutre  mou,  un  ensemble 
passablement  drolatique.  Il  parlait  tout  seul,  au  grand 
étonnement  des  passants,  et  il  se  répétait  qu'après  cette 
épreuve,  son  âme  possédait  assez  de  vigueur  pour 
affronter  tous  les  périls  qui  encombrent  la  carrière 
ecclésiastique. 

Cependant,  un  dernier  déboire  lui  était  réservé.  — 
Il  faisait  une  chaleur  torride  ;  et  notre  Père  Apollon 
promenait  son  char  enflammé  dans  un  ciel  sans  nuages. 
Offensé,  sans  doute,  qu'un  de  ses  enfants  désertât  son 
culte  pour  s'enliser  dans  les  marécages  du   christia- 
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nisme,  le  dieu  frappa  Le  Cardonnel  dune  de  ses  flèches 
d'or  vibrant. 

En  d'autres  termes,  notre  ami  attrapa  un  coup  de 
soleil.  Ceci  non  au  ligure,  mais  tout  à  fait  au  propre. 
La  têle  perdue,  il  arriva  chez  son  hôte,  le  romancier 
Adrien  Remacle,  et  fut  pris  d'un  transport  tel  qu'on  le 
crut  voué  à  la  folie  furieuse.  Gomme  j'avais  quelque 
influence  sur  lui,  on  m'envoya  chercher.  Je  trouvai  Le 
Cardonnel  tout  nu  —  hormis  la  croix  et  le  camail  dont 
il  ne  voulait  pas  se  séparer  —  et  proférant  des  discours 
incohérents  où  revenaient  et  des  injures  contre  la 
démoniaque  Estelle,  qu'il  traitait  d'infâme  Gnos- 
tique,  et  l'affirmation  que  Jésus-Ghrist  lui-même 
Tavait  nommé  cardinal. 

A  travers  ses  divagations,  je  démêlai  qu'au  moment 
où  Apollon  le  punit,  il  ruminait  un  poème  à  la  gloire 
du  roi  Louis  II  de  Bavière.  Les  vers  qu'il  en  récitait, 
parmi  son  délire,  me  parurent  si  beaux  que  je  pris 
tout  de  suite  la  résolution  de  les  noter,  afin  que  s'il 
restait  fou,  ceux  qui  admiraient,  à  juste  titre,  son 
talent,  n'en  fussent  pas  privés. 

Je  m'attablai  donc  auprès  de  lui,  muni  d'une  plume, 
d'encre  et  de  papier  et  je  m'efforçai  de  lui  extraire  le 
poème.  Les  deux  premières  strophes  vinrent  toutes 
seules.  Mais  la  suite  fut  plus  difficile  à  obtenir.  Le 
Cardonnel  commençait  un  hémistiche,  puis  il  s'inter- 
rompait pour  enfiler  d'absurdes  litanies.  Je  le  ramenais 
doucement  à  la  poésie.  Je  remarquai  que  lorsque  je 
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parvenais  à  le  remettre  dans  le  chemin  des  rythmes, 
il  redevenait  lucide,  indiquait  des  corrections  à  son 
ébauche  primitive  et  marquait  la  cadence  avec  une 
netteté  parfaite. 

Tant  il  est  vrai  que  pour  un  poète,  le  meilleur  des 
remèdes,  c'est  la  poésie. 

Enfin,  au  bout  de  trois  heures,  le  poème  fut  écrit. 
Gomme  les  vers  de  Le  Cardonnel  n'ont  jamais  été 
réunis  en  volume  et  que  ceux-là  sont  de  ses  plus  beaux, 
je  les  donne  ci-dessous. 


A   LOUIS   II   DE   BAVIERE 


Pour  Adolphe  Retté. 


0  vous  qui,  devançant  l'inéluctable  loi, 
Avez  étreint  la  mort  au  lit  d'une  eau  profonde. 
Bien  qu'ici-bas,  Louis,  vous  ayez  été  roi. 
Votre  royaume  à  vous  n'était  pas  de  ce  monde. 

Suprême  chevalier  des  légendes  d'azur. 
Obstinément  fidèle  à  leur  splendeur  pâlie. 
Vous  tourniez  vers  le  cycle  évanoui  d'Arthur 
Des  yeux  couleur  de  mer  et  de  mélancolie. 

Et  c'était  comme  un  clair  de  lune  intérieur 
Qui  blanchissait  votre  âme,  ô  Louis,  et  les  fées 
Vous  appelaient  tout  bas  leur  candide  seigneur, 
Vous  seulement  épris  d'impossibles  trophées. 
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Sur  l'hippogriffe  aux  reins  vainement  révoltas 
Et  qui  frappe  le  soir  de  ses  ailes  de  cuivre, 
S'en  aller  verg  le  bois  où.  dorment  enchantés 
D'antiques  rois  chenus  que  votre  appel  délivre. 


Et  revoir  sur  le  seuil  des  palais  abolis 

Que  l'incantation  souveraine  relève. 

Les  dames  et  les  preux  s'éveiller  des  oublis 

Pour  vous  suivre,  ô  leur  prince^  à  des  festins  de  rêve 

Un  noble  enchanteur  vint  qui,  par  des  sons,  rendit 
A  votre  àme  l'antique  et  glorieux  domaine 
Et  le  magicien  que  tous  avaient  maudit 
Vous  dédia  son  œuvre  en  mépris  de  la  haine. 


Vous  fûtes  à  travers  ses  somptueux  accords 
Tous  les  beaux  chevaliers  qu'il  évoque,  et  votre  âme, 
Votre  âme  qui  cherchait  dans  le  Passé  son  corps 
Se  retrouva  splendide  au  jour  puissant  du  drame. 


L'Advenu  radieux  que  la  si  pure  Eisa 
Suivit,  quand  il  partit,  d'un  regard  nostalgique, 
C'était  vous  :  cette  enfant  votre  cœur  l'épousa  — 
Puis  le  départ  là-bas  et  le  cygne  mystique. 

Vous  fûtes  entraîné  par  le  sabbat  vainqueur, 
Poussant  votre  cheval  k  travers  les  bois  sombres. 
Les  mânes  et  la  nuit  vous  ont  pris  votre  cœur. 
Car  ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  provoque  les  ombres. 
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Vous  qu'elles  adoraient,  elles  vous  ont  dompté. 
Vous  n'avez  pas  connu  l'ardeur  silencieuse 
De  ceux  dont  l'âme  étreint  la  chaste  vérité. 
Vous  avez  écouté  l'ondine  astucieuse. 

Et  maintenant,  après  tant  de  songes  soufferts, 
Peut-être,  prisonnier  d'un  Passé  qui  vous  brûle, 
Vous  revenez  quand  vibre  en  vos  châteaux  déserts 
Le  cri  valkjTien  des  paons  au  crépuscule. 

Ensuite,  Le  Gardonnel  s'étant  un  peu  calmé,  je 
l'emmenai  chez  moi  ;  je  lui  fis  prodiguer  les  soins 
nécessaires  et  je  le  gardai  quelques  jours.  Ah!  il  me 
donna  hiendes  écheveaux  à  retordre!  D'abord,  il  fallait 
le  surveiller  constamment,  car  il  ne  rêvait  que  de 
s'échapper  pour  courir  les  rues,  prêcher  les  Parisiens 
et  les  convertir  au  papisme  le  plus  exalté. 

La  nuit,  il  ne  dormait  pas.  Je  lui  avais  dressé  un 
lit  sur  le  divan  qui  occupait  un  coin  de  mon  cabinet  de 
travail.  Agité  par  la  fièvre,  il  se  jetait  hors  des  draps, 
envahissait  ma  chambre  à  coucher  et  me  réveillait  en 
sursaut  pour  me  confier,  d'une  voix  étranglée  par  la 
peur,  que  des  diables  le  torturaient,  lui  soufflaient  du  feu 
sur  le  crâne  et  lui  tenaillaient  les  membres.  Je  le  ras- 
surais de  mon  mieux  ;  je  le  remettais  dans  son  lit,  je 
lui  appliquais  des  compresses  et,  pour  l'apaiser,  je  lui 
récitais  des  vers  empruntés  aux  Bucoliques  de  Vir- 
gile. L'harm.onie  merveilleuse  des  chants  du  grand 
poète  latin,  les  douces  images  qu'ils  lui  suggéraient 
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écartaient  de  lui  les  fantômes.  Il  s'assoupissait  pen- 
dant quelques  heures.  Puis  les  cauchemars  le  réveil- 
laient de  nouveau  et,  derechef,  il  se  réfugiait,  en  criant, 
auprès  de  moi. 

A  la  fin  j'eus  recours  à  un  stratagème  qui  me  réussit. 
Un  soir,  avant  de  le  mettre  au  lit,  je  pris  un  morceau  de 
craie  et  je  traçai  un  pantacle  sur  le  plancher.  Je  lui 
affirmai  que  ce  talisman  m'avait  été  indiqué  par  un 
Mage,  héritier  direct  des  secrets  du  roi  Salomon  et  qu'il 
était  infaillible  pour  tenir  à  l'écart  les  mauvais  esprits. 
Le  Cardonnel  me  crut.  Dès  lors,  son  cerveau,  du  reste, 
se  dégageant  tous  les  jours,  il  dormit  tranquille  —  et 
moi  aussi. 

Peu  après,  un  finlettré,  M.  AlidorDelzan,  qui  aimait 
et  admirait  Le  Cardonnel,  l'emmena  à  la  campagne.  Il 
s'y  remit  complètement  ;  et  nous  espérions  tous  qu'il 
allaitnous  donner,  plus  que  jamais,  de  beaux  vers.  Mais 
la  vocation  de  pi'êtrise  ne  le  lâchait  pas.  Il  partit  pour 
Rome,  y  entra  dans  un  séminaire,  fut  tonsuré  et  oint  de 
toutes  les  huiles  indispensables,  paraît-il,  au  sacerdoce. 
Revenu  en  France,  il  a  été  nommé  vicaire  d'une  paroisse 
près  de  Valence,  dans  le  Midi. 

On  m'a  dit  qu'il  composait  des  odes  au  Saint-Sacre- 
ment et  que  son  curé,  hostile  à  la  poésie,  le  vexait  de 
diverses  façons.  En  tout  cas,  s'il  est  vrai  qu'il  rime 
encore,  cela  donne  bon  espoir  qu'il  laissera  un  jour 
la  soutane,  pour  revêtir  de  nouveau  la  pourpre 
étoilée  des  lyriques.  Je  le  souhaite  fort,  car  Le  Car- 
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donnel  était  un  excellent  poète.  Ses  vers  musicaux, 
parés  d'images  rares,  évocatrices  comme  des  pierreries 
fabuleuses,  son  sens  du  mystère  font  de  lui  une  des 
illustrations  du  symbolisme. 

S'il  persiste  à  s'abolir  aux  pieds  du  Galiléen,  il  faut 
espérer  qu'en  compensation,  un  éditeur  intelligent  aura 
l'idée  de  réunir  ses  poèmes  en  volume. 

Il  me  reste  à  indiquer  ce  que  devinrent  les  reliques  de 
Monseigneur  Afifre.  Adrien  Remacle  a  gardé  le  camail. 
Quant  à  la  croix  pastorale,  je  l'ai  donnée  à  une  jeune 
personne  de  mœurs  légères  qui,  bonne  catholique, 
me  certifia  qu'elle  lui  porterait  bonheur. 


III 


LES  MARDIS  DE  MALLARME 


A  l'époque  où  j'entrepris  ma  campagne  contre  les 
théories  et  l'influence  de  Stéphane  Mallarmé,  certains 
dévots  à  ce  poète  qu'elle  indigna  répandirent  sur  mon 
compte  des  bruits  assez  singuliers.  C'est  ainsi  qu'on 
prétendait  que  si  je  critiquais,  avec  tant  d'insistance, 
l'auteur  du  Guignon  et  dHérodiade,  c'était  parce  qu'il 
m'avait  mis  à  la  porte  de  chez  lui  pour  mes  mauvaises 
manières  et  mon  manque  de  politesse  à  son  égard.  Il  y 
avait  là  un  moyen  commode,  quoique  peu  loyal, 
d'expliquer  mon  attitude.  J'eus  beau  écrire  dans  mes 
Aspects  :  «  Je  n'éprouve,  est-il  besoin  de  le  dire,  aucun 
sentiment  d'animosité  personnelle  contre  M .  Mallarmé  ; 
je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  de  mes  rapports  déjà  anciens 
avec  lui  ;  je  le  considère  comme  le  plus  galant  homme 
du  monde,  mais  l'écrivain  en  lui  m'apparaît  désastreux 
et  j'ai  cru  de  mon  devoir  de  le  démontrer.  »  J'eus  beau, 
dans  mes  critiques,  me  tenir  sur  le  terrain  strictement 
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littéraire  (i),  rien  n'y  fit;  plusieurs  persistèrent,  et 
persistent  peut-être  encore  à  soutenir  que  seule,  ma 
rancune  d'individu  mal  élevé  m'avait  déterminé. 

D'autres  disaient  :  «  Mais  vous  avez  fréquenté  les 
soirées  de  Mallarmé,  vous  avez,  à  vos  débuts,  publié  des 
éloges  de  ses  poèmes.  Ce  revirement  soudain  ne  peut 
donc  s'expliquer  que  par  la  versalité  de  votre  carac- 
tère. » 

J'aurais  pu  répondre  :  «  C'est  justement  parce  que 
je  suis  allé  chez  Mallarmé  et  parce  que  j'ai  étudié  sa 
poétique  pour  la  louer  d'abord  mais  avec  des  restric- 
tions que,  plus  expérimenté,  détourné  d'un  art  aussi 
artificiel  par  mon  amour  croissant  de  la  nature,  je  crois 
utile  à  moi-même  et  à  d'autres  d'expliquer  en  quoi  les 
propos  et  les  écrits  de  ce  rhéteur  me  semblent 
néfastes.  » 

D'ailleurs,  aujourd'hui  qu'une  dizaine  d'années  ont 
passé  sur  ces  polémiques,  il  est  facile  de  constater: 
I*  Que  maints  symbolistes,  renonçant  au  spiritualisme 
nébuleux  et  à  l'art  hermétique  préconisés  par  Mallarmé, 
ont  évolué  vers  la  nature  ou  l'art  social.  2°  Que  les 
jeunes  gens  qui  réprouvent  Mallarmé,  envisagé  comme 
chef  d'école,  ne  font  guère  que  répéter,  en  les  délayant, 
mes  arguments  de  jadis. 

Gomme  j'ai  publié,  en  outre.  Similitudes  et  la  Forêt 

(i)  Voir  dans  Aspects,  les  chapitres  intitulés  :  Un  Décadent  et 
Esthétiques  divergentes.  Voir  aussi  mon  Apologie  dans  Arabesques 
et  XIII  Idylles  diaboliques. 
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bruissante,  poèmes  d'inspiration  altruiste,  à  une 
époque  où  pas  mal  de  symbolistes  se  cadenassaient 
encore  dans  la  Tour  d'Ivoire  sans  fenêtres,  sur  la  vie,  je 
pense  pouvoir  dire,  dût-on  m'accuser  de  suffisance,  que 
j'ai  contribué  à  ramener  au  bon  sens  et  à  la  clarté  un 
mouvement  littéraire  qui  se  serait  peut-être  perdu  dans 
la  nuit  sans  étoiles  de  l'abstraction.  J'ai  crié  :  «  Casse- 
cou  !  »  à  mes  confrères.  Beaucoup,  et  même  de  ceux 
qui  n'en  conviennent  pas,  m'ont  entendu.  Je  suis  donc 
bien  tranquille  :  tôt  ou  tard,  il  se  trouvera  quelque 
historien  des  lettres  pour  apprécier  mon  action  et  pour 
me  rendre  justice. 

Cela  dit,  revenons  aux  réceptions  de  Mallarmé.  Elles 
sont  célèbres  et  à  juste  titre,  car  c'était  au  cours  de  ces 
entretiens  que  le  poète  faisait  le  plus  volontiers  allusion 
à  sa  doctrine  et  commentait  ses  vers  et  ses  proses  afin 
d'en  élucider  le  sens  resté  trop  souvent  mystérieux 
même  pour  ses  adeptes  les  plus  dévoués. 

Ceux-ci  parlent  des  mardis  avec  enthousiasme.  A 
les  lire,  on  se  figurerait  qu'il  se  pratiquait  dans  le  salon 
de  Mallarmé  un  culte  tellement  sublime  que  les  pro- 
fanes auraient  été  réduits  en  poussière  s'ils  s'y  fussent 
introduits. 

M.  Remy  de  Gourmont  appelle  Mallarmé  :  «  Le 
poète  très  aimé  et  providentiel  » .  Ce  dernier  qualificatif 
ne  semble-t-il  pas  indiquer  que,  pour  M.  de  Gourmont, 
Mallarmé  joua  dans  la  littérature  un  rôle  analogue  à 
celui  d'un  Bonaparte  dans  la  société  ?  —  Pourtant 
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lorsqu'on  songe  au  petit  nombre  d'écrits  laissés  par  le 
poète,  écrits  sur  la  signification  desquels  ses  partisans 
ne  sont,  du  reste,  point  d'accord,  quand  on  se  souvient 
de  ces  causeries  où  une  dialectique  fuyante  se  con- 
tournait en  dehors  de  toute  réalité,  on  estime  qu'il 
n'y  a  pas  proportion.  Mais  le  mot  de  M.  de  Gourmont 
était  bon  à  citer,  car  il  donne  le  diapason  des  éloges 
prodigués  à  Mallarmé  par  ses  fidèles. 

M.  Bernard  Lazare  écrit  dans  ses  Figures  Contem- 
poraines :  «  Plus  tard,  ceux  qui  l'auront  entendu  et 
qui  auront  chéri  sa  parole,  raconteront  sa  vie  comme 
le  bon  Xénophon  raconta  celle  de  Socrate.  Ils  commen- 
teront, vers  par  vers,  ses  sonnets  et  cela  dans  le  but 
unique  de  révéler  aux  jeunes  hommes  de  ce  temps 
futur  quel  noble,  profond  et  merveilleux  artiste  fut 
Stéphane  Mallarmé.  » 

Voilà  des  paroles  pleines  d'émotion.  Cependant,  si 
M.  Bernard  Lazare  se  résout  un  jour  à  commenter  les 
discours  et  les  vers  de  Mallarmé,  il  fera  bien  de  ne  pas 
oublier  une  petite  mésaventure  qui  lui  arriva  au  temps 
où  il  se  montrait  assidu  chez  le  poète. 

Un  mardi  soir,  M.  Bernard  Lazare  ayant  été  empê- 
ché de  se  rendre  à  la  communion  sous  les  espèces 
mallarméennes,  avait  fixé  rendez-vous,  vers  minuit,  à 
quelques-uns  de  ses  co-séides  afin  qu'ils  lui  rapportassent 
les  enseignements  donnés  par  le  Maître.  Un  de  ceux-ci, 
grand  mystificateur  (il  ne  faudrait  pas  me  mettre  au 
défi  de  le  nommer)  imagina   de  composer,  avec  des 
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mots  assemblés  au  hasard,  un  soi-disant  sonnet  de 
Mallarmé  qu'il  remit  à  M.  Lazare  en  le  priant  d'en 
élucider  le  sens,  le  Maître  ayant  réservé  sa  glose  pour  le 
mardi  suivant. 

M.  Lazare  se  mit  au  travail  et  il  accoucha  bientôt 
d'un  commentaire  où  il  découvrait  les  mille  pensées 
profondes,  les  dix  mille  beautés  d'images  incluses  dans 
ce  plus  que  pastiche...  Le  mystificateur  en  question  — 
qui,  plus  tard,  me  traita  de  frénétique  parce  que 
j'avais  contesté  le  génie  de  Mallarmé  —  me  narra,  en  se 
gaudissant  fort,  le  piège  où  il  avait  fait  tomber 
Bernard  Lazare.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  dé- 
trompé l'auteur  des  Figures  contemporaines. 

Bernard  Lazare  était,  d'ailleurs,  assez  fréquemment 
victime  de  plaisanteries  du  même  genre.  M.  Henri 
Mazel  m'a  raconté  qu'un  jour  où  l'on  discutait  sur  le 
néo-platonisme,  il  lui  soumit  un  prétendu  texte  de 
Plotin,  fabriqué  par  M.  Paul  Masson  et  dont  il  le 
pria  de  préciser  le  sens.  Bernard  Lazare  ne  manqua 
pas  d'y  découvrir  les  beautés  philosophiques  les  plus 
transcendantes  (  i  ) . . . 

M.  Albert  Mockel,  dans  son  livre  intitulé  Stéphane 
Mallarmé  :  un  Héros,  s'écrie":  «  Nous  passions  là  des 
heures  inoubliables,  les  meilleures,  sans  doute,  que 
nous  connaîtrons  jamais  ;  nous  y  assistions,  parmi  toutes 

(1)  Bien  entendu  il  ne  s'agit  ici  que  de  critique  littéraire.  Nul 
plus  que  moi  n'admire  le  caractère  de  Bernard  Lazare  comme 
citoyen. 
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les  grâces  et  toutes  les  séductions  de  la  parole,  à  ce  culte 
désintéressé  des  idées  qui  est  la  joie  religieuse  de 
l'esprit.  Et  celui  qui  nous  accueillait  ainsi  était  le  type 
absolu  du  poète,  le  cœur  qui  sait  aimer,  le  front  qui 
sait  comprendre  —  inférieur  à  nulle  chose  et  n'en 
dédaignant  aucune,  car  il  discernait  en  chacune  un 
secret  enseignement  ou  une  image  de  Beauté.  » 

On  ne  me  reprochera  pas  de  n'avoir  point  fait  une 
large  place  aux  effusions  des  admirateurs  de  Mallarmé. 
Cependant,  à  les  relire,  une  objection  vient  aussitôt  à 
l'esprit.  —  Quoi  donc,  pendant  plusieurs  années,  le 
Maître  a  répandu  sur  ses  disciples  les  trésors  d'une 
intelligence  supérieure  ;  il  leur  a  livré  tous  les  secrets 
de  sa  doctrine,  expliqué  tous  les  raffinements  de  son 
Verbe.  Et  il  ne  s'en  est  pas  trouvé  un  seul  pour  nous 
transmettre  ne  fut-ce  que  l'essence  de  ces  entretiens 
prestigieux  ? 

En  effet,  compulsez  les  apologies  de  Mallarmé  pu- 
bliées de  son  vivant  ou  après  sa  mort,  vous  y  décou- 
vrirez des  louanges  très  méritées,  touchant  la  bonté  et  la 
courtoisie  de  l'homme,  des  phrases  admiratives  tou- 
chant le  génie  de  l'écrivain  ;  mais  vous  n'y  relèverez 
aucune  indication  précise  sur  les  fruits  de  ce  cerveau 
dont  on  nous  vante  l'abondance  et  la  variété. 

Gela  me  paraît  significatif.  Car  enfin  si  Mallarmé 
avait  été  réellement  un  de  ces  esprits  exceptionnels  qui 
marquent  à  leur  empreinte  toute  une  génération,  on 
nous  eût  révélé  en  quoi  consistaient  ses  leçons.  Or, 
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rien  de  pareil  ne  nous  a  été  fourni.  Nul  de  ses  fami- 
liers ne  nous  a  renseigné  à  cet  égard.  Et  pourtant  ils 
étaient  légion.  En  voici  la  liste,  d'après  la  biographie 
de  Mallarmé,  publiée  par  MM.  Van  Bever  et  Léautaud 
dans  leur  Anthologie  si  précieuse  à  consulter  pour  son 
exactitude,  Poètes  d Aujourd'hui:  Edouard  Dujardin, 
Théodore  Duret,  Félix  Fénéon,  René  Ghil,  Gustave 
Kahn,  Jules  Laforgue,  Charles  Morice,  Henri  de 
Régnier,  Laurent  Tailhade,  Francis  Vielé-Griffin, 
Charles  Vignier,  Teodor  de  Wyzewa,  Paul  Claudel, 
André  Gide,  Ferdinand  Hérold,  Pierre  Louys,  Camille 
Mauclair,  Stuart  Merrill,  Jean  de  Mitty,  John  Payne, 
Marcel  Schvs^ob,  Paul  Valéry,  etc.,  etc. 

Presque  tous  ces  messieurs  ont  célébré  Mallarmé  en 
des  termes  vagues  et  pompeux  ;  M.  de  Gourmont  a 
brodé,  à  son  propos,  de  fines  variations  sur  ce  thème  : 
l'idée  de  décadence.  Mais  encore  un  coup,  personne  ne 
nous  a  exposé  nettement  sa  doctrine  intégrale.  D'où  l'on 
en  peut  conclure  que  la  conversation  de  Mallarmé  pro- 
duisait sur  ses  admirateurs  l'impression  d'une  ivresse 
voluptueuse  dont  ils  gardaient  le  souvenir  confus  sans 
pouvoir  en  préciser  les  détails. 

Quant  au  chef-d'œuvre  qu'ils  nous  ont  affirmé, 
trois  fois  par  semaine,  pendant  dix  ans  et  plus,  devoir 
primer  l'art  de  tous  les  temps,  Mallarmé  n'en  a  pas 
écrit  la  première  ligne  et  l'on  n'a  rien  trouvé  dans  ses 
papiers  posthumes  qui  s'y  rapportât. 

Il  est  probable  que  Mallarmé,  s'étant  dupé  lui-même 
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sur  la  portée  de  ce  poème,  qui  devait  être  une  syn- 
thèse de  la  musique,  de  la  littérature  et  des  arts  plas- 
tiques, se  sentit  incapable  de  le  réaliser.  Mais  le  projet 
lui  en  était  cher  ;  et  il  ne  cessa,  jusqu'à  sa  mort,  de  le 
caresser  et  d'en  faire  chatoyer  le  mirage  devant  les 
yeux  de  ses  disciples.  En  cela,  comme  en  d'autres 
choses,  il  se  montra  l'homme  des  intentions  non  sui- 
vies d'effets. 

Pour  moi,  ce  sont  justement  ses  conversations  si 
prônées  qui  ont  commencé  à  me  mettre  en  garde 
contre  son  influence.  Je  suis  allé  assez  assidûment  aux 
mardis  pendant  les  deux  années  1891  et  1892.  Je  ne 
parlais  guère  et  j'observais  beaucoup.  J'admirais, comme 
je  les  admire  encore,  certains  poèmes  du  Maître,  écrits 
dans  sa  première  manière,  par  exemple,  le  fragment 
à'Hérodiade,  les  Fenêtres,  l'Azur,  le  vierge,  le  vivace 
et  le  bel  aujourd'hui. . .  et  surtout  la  belle  traduction  ou 
mieux  interprétation  d'Edgar  Poe.  Mais  mon  esprit, 
peut-être  trop  grossier,  se  cabrait  déjà  contre  le  cha- 
rabia où  le  poète  se  perdait  de  plus  en  plus. . . 

On  s'entassait,  sur  des  chaises,  des  fauteuils  et  un 
canapé,  dans  un  petit  salon  que  remplissait  bientôt  un 
nuage  de  fumée  de  tabac.  Perdu  dans  ce  brouillard 
symbolique,  Mallarmé  se  tenait  debout,  adossé  à  un 
grand  poêle  en  faïence.  La  conversation  était  lente,  so- 
lennelle, toute  en  aphorismes  et  en  jugements  brefs. 
Parfois  de  grands  silences  d'un  quart  d'heure  tom- 
baient où  les  disciples  méditaient,  sans  doute,  la  pa- 
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rôle  du  Maître,  mais  où,  moi,  je  me  sentais  pénétré 
d'un  froid  singulier,  au  point  qu'il  me  semblait 
qu'une  chape  de  glace  s'appesantissait  sur  mes  épaules. 

Seul,  M.  de  Régnier,  dont  on  connaît  l'esprit  si 
finement  caustique,  rompait  de  temps  en  temps  la  con- 
gélation générale,  par  une  saillie  spirituelle  qui  nous 
ramenait  à  la  vie.  Les  autres,  alors,  émettaient,  d'une 
voix  sourde,  quelques  phrases  où  ils  s'efforçaient 
d'impliquer  un  monde  de  pensées.  Et  Mallarmé  sou- 
riant tirait  trois  bouffées  de  sa  pipe  —  en  conclusion. 
Parmi  tous  ces  pétrifiés,  il  y  en  avait  de  plus  pétri- 
fiés encore. Tel  un  jeune  homme  glabre  et  tondu  de  près 
qui,  pendant  deux  ans,  vint  tous  les  mardis  et  ne  pro- 
nonça jamais  une  syllabe.  Un  soir,  il  ne  revint  plus. 
Mallarmé  demanda  :  «  Pourquoi  ne  voit-on  plus  ce  mon- 
sieur qui  écoutait  si  bien  ?  Quelqu'un  le  connait-il  ?  « 

Les  assistants  se  consultèrent  du  regard  :  on  fit  une 
sorte  d'enquête  d'où  il  ressortit  que  personne  ne  le  con- 
naissait, qu'il  n'avait  parlé  à  personne  et  qu'on  savait 
seulement,  d'une  façon  vague, qu'il  était  l'ami  de  Rodin. 

Tel  aussi  M.  Hugues  Rebell  qui,  casseur  de  vitres 
et  ('  mauvais  garçon  »  dans  ses  écrits,  exubérant  et 
truculent  dans  ce  beau  livre  La  Nichina,  se  montre, 
dans  l'existence  quotidienne,  le  plus  doux  et  le  plus 
timide  des  hommes.  Lorsque  Mallarmé  lui  adressait 
la  parole,  il  s'inclinait,  balbutiait,  rougissait  comme 
une  pucelle.  Puis,  ne  se  trouvant  pas  le  courage  de  ré- 
pondre, il  se  recroquevillait  dans  sa  redingote,  comme 
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une  tortue  dans  sa  carapace,  et  ne  se  rassurait  un  peu 
que  quand  l'attention  s'était  détournée  de  lui.  — J'ai 
toujours  pensé  que  M.  Rebell  gelait  chez  Mallarmé 
autant  que  je  le  faisais  moi-même. 

Il  y  avait  pourtant  des  soirées  où  l'entretien  s'ani- 
mait. C'était  celles  où  le  peintre  Whistler,  de 
passage  à  Paris,  rendait  visite  au  poète  qui  avait  si 
bien  traduit  sa  délicieuse  conférence  :  Ten  o'clock.  Ma- 
licieux et  lyrique  à  la  fois,  Whistler  causait  beaucoup 
et  bien.  Ses  propos,  poudrés  d'étincelles,  réchauffaient 
l'atmosphère  du  salon.  Sous  son  influence,  les  plus  ri- 
gides dégelaient  graduellement.  Plus  de  sourdine  et  de 
ces  sentences  obscures  qu'on  psalmodiait  à  mi-voix.  On 
allait  jusqu'à  rire.  Et  il  ne  restait  guère  que  M.  Albert 
Mockel  pour  accumuler  de  menus  glaçons  sur  ses 
idées  assez  ressemblantes,  par  leur  anémie  et  leur 
enchevêtrement  pâlot,  aux  lichens  du  Pôle  Nord, 

Mais  ces  diversions  étaient  rares.  D'ordinaire,  les 
choses  se  passaient,  comme  je  viens  de  l'écrire,  dans 
l'intérieur  d'un  frigorifique.  Quant  aux  discours  de 
Mallarmé^  ils  avaient  toujours  trait  à  quelque  subtilité 
d'ordre  métaphysique  ou  littéraire.  Aucune  vue 
d'ensemble  ;  mais  un  amour  du  détail  poussé  jusqu'à 
la  minutie. 

Par  exemple,  un  iour  qu'on  parlait  de  Zola,  M.  Mau- 
clair  refusant  tout  talent  à  lauteur  des  Rougon-Mac- 
qiiard,  Mallarmé  dit  :  «  Il  y  a  cependant  quelques 
lignes  de  lui  qui  sont  évocatrices.  C'est  dans  Nana,  le 
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chapitre  où  il  nous  montre  cette  fille  se  chauffant  toute 
nue  devant  un  feu  de  bûches.  Il  a  su,  là,  nous  suggérer 
la  peau  de  Nana.  » 

J'attendais  la  suite.  Mais  Mallarmé  n'ajouta  rien. 
J'ai  retenu  ces  phrases  comme  caractéristiques,  car 
elles  symbolisent  à  merveille  sa  tournure  d'esprit.  Et 
il  en  était  de  tout  ainsi.  Je  ne  lui  ai  jamais  entendu 
émettre  que  des  sophismes  exigus,  des  paradoxes 
fumeux  et  des  aperçus  tellement  subtils  qu'ils  en  deve- 
naient imperceptibles. 

Si  l'on  compare  mes  impressions  à  celles  que  notè- 
rent les  écrivains  dont  j'ai  rapporté  plus  haut  la  ferveur 
enthousiaste,  et  dont  je  n'ai  nulle  raison  de  suspecter 
la  bonne  foi,  on  dira  peut-être  que  j'étais  incapable  de 
saisir  toute  la  portée  des  dires  de  Mallarmé.  C'est  pos- 
sible. Cependant  je  persiste  à  croire  que  mes  contra- 
dicteurs ont  subi  une  sorte  de  prestige  et  qu'ayant  pris 
des  lumignons  vacillant  dans  les  ténèbres  d'une  cave 
pour  les  astres  qui  parent  l'éther  insondable,  ils  n'ont 
jamais  su  se  délivrer  de  cette  bizarre  illusion. 

Quoiqu'il  en  soit,  je  me  lassai,  à  la  longue,  de  la 
contrainte  que  je  m'imposais  en  taisant  mon  opinion 
de  plus  en  plus  hostile  à  un  écrivain  et  à  un  causeur 
dont  toutes  les  maximes  me  produisaient  l'effet  d'une 
cacophonie  infiniment  trop  prolongée. 

J'analysai  avec  scrupule  mes  sensations  ;  je  relus 
toute  l'œuvre  de  Mallarmé  et  j'arrivai  enfin  à  cette 
conviction  que  je  me  devais  de  rompre,  d'une  façon 
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éclatante,  avec  un  rhéteur  qui  m'agaçait  sans  m'ins- 
truire. 

Le  jour  où  mon  parti  fut  bien  pris,  je  poussai  un 
grand  ouf  !  de  délivrance.  Gomme,  d'autre  part, 
j'inaugurais  cette  existence  en  pleine  nature,  parmi  les 
arbres  et  loin  des  gens  de  lettres,  qui  est  devenue  la 
mienne,  je  résolus  de  friper  impitoyablement  les 
fleurs  de  rhétorique,  aux  parfums  artificiels,  dont 
Mallarmé  grisait  mes  frères  d'armes  du  symbolisme. 
Je  commençai  cette  campagne  pour  la  clarté  et  la  santé 
dans  l'art  qui  m'a  valu  pas  mal  d'injures  mais  qui,  je 
le  répète,  ramena  au  bon  sens  certains  de  mes  détrac- 
teurs —  les  moins  intoxiqués. 


NOTE 

J'ai  crié  ma  délivrance,  au  sortir  des  ténèbres  mallar- 
méennes,  dans  deux  strophes  de  l'épilogue  qui  clôt 
l'Archipel  en  Jleiirs.  Qu'on  me  permette  de  citer  ici 
ces  vers.  Ils  résument  fort  bien  mon  état  d'esprit  : 

J'ai  connu  le  portique  aux  disputes  oiseuses  : 

Sous  l'arcade  branlante  où  meurent  des  clartés, 

Les  rhéteurs  solennels  en  leur  stérilité 

Trônaient  et  discutaient  la  vie  impérieuse  ; 

Leur  bras  tremblait,  chargé  d'un  sceptre  dérisoire. 

Ils  murmuraient  des  mots  menteurs  comme  leur  gloire, 

Us  modelaient  leur  âme  en  coupe  de  mensonge 
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Qu'ils  offraient  à  la  soif  d'enfants  ensorcelés 

Ou,  vantant  le  mystère  inane  de  leurs  songes. 

Ils  calomniaient  l'ombre  et  le  ciel  étoile 

Mais  l'erreur  et  l'ennui  troublaient  leurs  yeux  voilés. 

Arrachant  le  bandeau  qu'ils  m'avaient  imposé, 
J'ai  vu  grandir  au  loin  la  lumière  réelle, 
J'ai  renversé  le  temple  et  contre  eux  j'ai  tiré 
L'épée  où  l'aube  claire  éclate  en  étincelles 


IV 


UNE  VISITE  A  VERLAINE 


Je  n'ai  pas  l'intention  de  commenter  ici  l'œuvre  de 
Paul  Verlaine.  Je  l'ai  déjà  fait  dans  de  nombreux 
articles  et  je  lui  ai,  de  plus,  consacré  une  série  de  con- 
férences qui  procurèrent  (on  me  l'affirme),  de  nou- 
veaux admirateurs  au  poète. 

Je  veux  seulement,  dans  les  lignes  qui  suivent, 
noter  deux  ou  trois  traits  par  où  se  révèle  cette  âme 
d'enfant  ingénu  violent  et  raffiné  à  la  fois.  Je  veux 
surtout  relater  une  visite  que  je  lui  fis  lors  d'un  de  ses 
nombreux  séjours  à  l'hôpital  Broussais.  Nous  eûmes, 
ce  jour-là,  sur  Rimbaud  une  conversation  dont  les 
termes  méritent,  je  crois,  d'être  rapportés. 

Donc,  sans  autre  préambule,  j'entre  en  matière. 


Une  nuit,  vers  une  heure  du  matin,  nous  passions 
Stuart  Merrill,  deux  de  nos  amis  anglais  et  moi  sur  le 
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Pont  au  Change.  Sortis  d'une  soirée  de  La  Plume, 
nous  nous  rendions  dans  un  restaurant  de  nuit  de  la 
rive  droite  pour  y  souper  tout  en  causant  d'art  et  de 
littérature  jusqu'à  l'aube.  En  ce  temps  déjà  lointain, 
c'était  assez  notre  coutume. 

Comme  nous  arrivions  presque  au  bout  du  pont, 
j'avisai  soudain  une  silhouette  que,  malgré  le 
brouillard  qui  montait  du  fleuve,  je  jugeai  m'être 
familière.  Je  m'en  approchai  :  je  reconnus  Ver- 
laine. 

Accoudé  au  parapet,  la  tête  inclinée  vers  les  flots,  il 
regardait  la  Seine  tournoyer  dans  l'ombre,  parmi  des 
reflets  d'or  et  de  sang  ;  et  il  écoutait  les  plaintes  si- 
nistres qu'elle  poussait  en  déchirant  sa  robe  aux 
piles  du  pont  et  en  s'engouffrant  sous  les  arches  so- 
nores . 

Je  saluai  le  Maître  et  je  lui  demandai  ce  qu'il  fai- 
sait là  si  tard  et  si  seul.  D'une  voix  sanglotante  il  me 
répondit  :  «  Je  m'ennuie,  oh  1  je  m'ennuie...  J'étais  en 
train  de  délibérer  si  je  ne  ferais  pas  bien  de  me  jeter 
dans  la  Seine.  » 

Nous  ne  pouvions  le  laisser  en  proie  à  cette  crise 
de  désespoir.  Nous  lui  proposâmes  donc  de  nous 
accompagner  et  de  nous  faire  le  grand  honneur  de  sou- 
per avec  nous. 

Verlaine  hésita.  Il  considérait  la  tenue  de  soirée  de 
mes  amis  comme  si  leurs  smokings,  leurs  cravates 
blanches  et  leurs   hautes-formes  l'eussent  effarouché  ; 
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Puis,  me  tirant  à  part,  il  me  dit  textuellement  ceci  : 
«  Vous,  Retté,  vous  êtes  un  gas  à  la  bonne  franquette 
et  je  me  sens  à  l'aise  avec  vous.  Mais  votre  ami  Merrill 
et  ces  messieurs  anglais  m'intimident  :  ce  sont  des  gens 
trop  chics  !..    » 

J'insistai.  Je  lui  affirmai  que  Merrill  —  peu  connu 
de  lui  —  était  l'homme  le  plus  cordial  du  monde  et, 
en  outre,  son  fervent  admirateur.  Quant  aux  Insulaires, 
ils  n'avaient  aucune  morgue  et,  d'ailleurs,  ils  seraient 
très  heureux  que  Verlaine  acceptât  leur  société. 

Le  poète  finit  par  se  rendre  à  mes  arguments.  Cepen- 
dant il  pria  mes  amis  de  marcher  devant,  comme  s'il 
craignait  de  les  retarder.  Puis  il  me  prit  le  bras  ;  et 
traînant,  cahin-caha,  sa  pauvre  jambe  ankylosée,  nous 
suivîmes  à  distance. 

En  route,  sa  mélancolie  se  dissipa.  Il  se  mit  à  me 
plaisanter  sur  la  façon  dont  j'étais  habillé.  «  Un  habit, 
ne  dit-il,  un  chapeau  luisant  comme  un  miroir,  une 
corde  blanche  autour  du  cou,  cela  ne  vous  va  pas. 
Vous  êtes  bien  mieux  en  feutre  et  en  veston...  car 
vous  aussi,  au  fond,  vous  êtes  un  sauvage  de  Paris.  » 
Je  lui  donnais  gaîment  la  réplique  si  bien  que,  de  pro- 
pos en  propos,  nous  fûmes  au  restaurant  où  mes  amis, 
déjà  installés  dans  un  cabinet,  nous  attendaient.  Là, 
Verlaine  redevint  gêné.  Malgré  tout  l'empressement, 
toute  la  déférence  qu'on  lui  témoignait,  il  gardait  le 
silence,  ne  mangeait  que  du  bout  des  dents  et  laissait 
son  verre  plein. 
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Enfin,  au  dessert,  voulant  à  toutprix  le  dérider,  je  me 
mis  à  réciter,  de  prime-saut,  son  Colloque  sentimental. 
Au  premier  vprs,  il  tressaillit,  esquissa  même  un  geste 
de  protestation.  Mais  comme  je  continuais  et  que  je 
mettais  tout  le  soin  possible  à  bien  dire  ces  admirables 
vers,  il  se  rasséréna.  Une  lueur  de  joie  passa  sur  son 
grand  front,  ses  yeux  scintillèrent  d'une  flamme 
humide  et,  quand  j'eus  terminé,  il  s'écria  :  «  Encore  I 
Encore  !  »  On  eut  dit  un  gosse  à  qui  l'on  a  donné  des 
sucreries  et  qui  en  redemande. 

Alors  je  récitai  le  fameux  sonnet  :  Langueur. 

Je  suis  l'Empire  à  la  fin  de  la  décadence... 

Verlaine  rayonnait.  —  Ensuite  il  me  demanda  de 
réciter  le  poème  final  de  la  Sagesse  :  «  C'est  la  fête  du 
blé,  c'est  la  fête  du  pain...  » 

Je  le  satisfis,  trop  heureux  de  lui  procurer  un  plai- 
sir. Le  dernier  vers  prononcé,  Verlaine  se  tourna  vers 
mes  amis  et,  ouvrant  les  mains  en  un  geste  farceur,  il 
leur  dit  ;  «  Voilà  !  »  Tout  ce  que  signifiait  ce  voilà  ! 
C'était  de  l'orgueil  —  justifié  —  du  contentement  que 
j'eusse  rendu  à  son  goût  les  nuances  de  ses  vers  et  sur- 
tout la  traduction  de  cette  arrière-pensée  :  «  Mes 
beaux  Messieurs,  vous  m'avez  invité  à  souper.  Retté 
s'est  chargé  de  payer  monécot  ;  partant,  nous  sommes 
quittes.  » 

Aussitôt  après,  il  voulut  se  retirer.  Je  lui  proposai  de 


lOO  LE    SYMBOLISME 

le  reconduire  jusqu'à  sa  porte  et  il  accepta.  —  Dehors, 
il  me  dit  :  «  Je  crois  que  votre  ami  Merrill  est  un  bon 
garçon. . .  Mais  ces  deux  Angliches  ne  me  plaisent  pas. . . 
Ils  ressemblaient  à  des  congres  roulés  dans  du 
cirage.  » 

Chemin  faisant,  sa  gaîté  s'en  alla.  Voyant  qu'il  re- 
tombait dans  ses  idées  noires,  je  m'efforçai  de  l'en 
distraire  par  des  plaisanteries,  truffées  de  calembours 
et  d'argot,  sur  certains  ridicules  de  la  littérature  con- 
temporaire.  D'habitude,  il  prisait  fort  ce  genre  de  fa- 
céties. Que  de  fois  il  m'a  dit  :  «  Allons,  Retté,  récitez- 
moi  votre  ballade  des  Derrières  académiques  ou  votre 
parodie  du  Petit- Epicier  de  Coppée  )> . 

Mais  cette  nuit-là,  il  écoutait  à  peine,  ne  me  répon- 
dait que  par  monosyllabes  et  finit  enfin  par  s'enfer- 
mer dans  un  mutisme  que  je  respectai.  Nous  allâmes 
donc  en  silence  jusqu'à  sa  porte.  Je  pris  congé  de 
lui.  Au  coin  de  la  rue,  je  me  retournai  machinalement 
et  je  vis  Verlaine  immobile  sur  le  seuil  et  me  regar- 
dant m'éloigner  avec  un  sourire  si  bon  et  si  triste  que 
je  rcA^ins  sur  mes  pas.  Quand  je  fus  de  nouveau  près 
de  lui,  posant  sa  main  sur  mon  épaule,  il  me  dit  : 
«  Je  vous  dois  de  la  reconnaissance,  mon  ami.  Au  mo- 
ment où  vous  m'avez  abordé  j'étais  sur  le  point  de 
me  jeter  à  l'eau.  J'avais  passé  la  soirée  à  ressasser  des 
choses  auxquelles  je  n'aime  pas  à  réfléchir  :  mon 
veuvage,  mon  existence  décousue...  J'en  étais  au 
point  où  même  mes  vers  me  paraissaient  une  compen- 
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sation  insuffisante  pour  tant  de  sombres  souvenirs. 
Vous,  vous  m'avez  rappelé  que  j'avais  du  talent,  vous 
m'avez  illuminé  et  réchauffé...  Je  suis  encore  triste 
mais  je  ne  me  tuerai  pas.  » 

Ceux  qui  ont  vécu  la  vie  intense  savent  quelle  ar- 
rière-goût d'amertume  prennent  parfois  ses  fruits  et 
comme  la  mort  semble  en  ce  cas  une  Circé  à  la  coupe 
invitante.  Ils  comprendront  la  joie  et  la  fierté  que 
j'éprouvai  à  me  dire  :  «  J'ai  empêché  le  suicide  de 
Verlaine  ». 


*  # 


Une  autre  fois,  je  trouvai  Verlaine  tout  réjoui.  Il  re- 
venait d'une  tournée  de  conférences  en  Belgique  et  en 
Hollande.  Il  avait  engraissé  ;  sa  jambe  était  moins  raide 
et,  comme  il  avait  rapporté  quelque  argent  qui  lui  assu- 
rait la  pitance  quotidienne,  il  formait  des  projets  — 
hélas,  non  réalisés  —  de  vie  régulière  et  laborieuse. 

{(  Je  vais  me  mettre  dans  mes  meubles  !  »  me  répé- 
tait-il d'un  ton  d'allégresse,  et  en  faisant  claquer  ses 
doigts  comme  des  castagnettes. 

Ensuite  il  me  raconta  son  voyage.  Il  imita,  gamine- 
nent,  la  douceur  grave  des  Néerlandais  et  blagua, 
sans  méchanceté,  le  snobisme  de  ses  auditeurs  belges. 
—  H  Ce  qui  m'a  le  plus  étonné,  ajouta-t-il,  c'est 
Maurice  Mseterlinck...  Un  phénomène,  Maeterlinck, 
une  révélation  I   Quand   j'arrivai  à    Gand,    ne    con- 

6* 
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naissant  personne  dans  cette  ville,  j'allai  tout 
droit  chez  lui.  D'après  ses  drames  et  ses  vers,  je  comp- 
tais trouver  un  individu  maigre,  pâle,  vert-cadavre, 
emmitouflé  de  flanelle  et  abreuvé  de  tisane.  Eh  bien 
pas  du  tout  :  c'est  un  bon  gros  garçon  qui  m'a  reçu 
de  la  façon  la  plus  joviale.  Il  m'a  fait  boire  de  la 
gueuze  brune  excellente  ;  puis  il  m'a  dit  avec  l'accent 
flamand  que  vous  devinez  :  «  Maintenant,  cher  Maître, 
nous  allons  manger  un  bon  bifteck,  savez- vous...  » 

«  Et  nous  l'avons  mangé  le  bifteck  et  beaucoup 
d'autres  choses  succulentes  autour.  Ce  Maîter- 
linck  a  un  joli  coup  de  fourchette.  Moi  aussi, 
d'ailleurs.  Après  il  m'a  parlé  de  ses  abeilles,  tout  en 
fumant  une  pipe...  J'aime  les  mystiques  de  cette 
sorte  !  » 

TeUe  fut  la  première  impression  donnée  à  Verlaine 
par  M.  Maeterlinck.  Celui-ci  apprendra,  je  pense,  avec 
plaisir,  que  le  Maître  gardait  le  meilleur  souvenir  de 
leur  entrevue  et  qu'il  se  proposait  même  de  lui  faire 
manger,  à  son  tour,  «  quand  il  serait  dans  ses 
meubles»,  des  biftecks  plantureux... 


« 
*  * 


On  sait  qu'Arthur  Rimbaud  mourut  à  Marseille  le 
10  novembre  189 1.  Peu  après,  des  polémiques  s'enga- 
gèrent sur  diverses  circonstances  de  sa  vie,  son  carac- 
tère et  ses  relations  avec  Verlaine. 
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J'écrivis  alors  dans  Y  Ermitage  un  petit  article  dont 
voici  un  fragment.  «  Depuis  quelque  temps  —  surtout 
depuis  qu'il  est  mort  —  on  parle  beaucoup  d'Arthur 
Rimbaud.  Des  polémiques  ont  éclaté,  non  pas  au 
sujet  de  la  valeur  littéraire  du  poète  mais  touchant  tels 
incidents  de  sa  vie.  Un  M.  D.  dans  Les  Entreliens  poli- 
tiques et  littéraires,  M"''  Isabelle  Rimbaud,  dans  La 
Bataille^  se  querellent  à  outrance  et  ne  tombent  d'ac- 
cord que  sur  ce  point  :  lors  de  ses  études  au  collège 
de  Charleville,  Arthur  Rimbaud  accapara  tous  les 
prix,  sauf  celui  de  mathématiques.  Un  bœuf,  quoi  ! 
comme  on  dit  en  style  de  proviseur. 

«  Ne  croyez -vous  pas  que  le  halo  de  légende  qui 
nimbe  la  mémoire  de  Rimbaud  est  tout  à  fait  louable 
et  qu'il  faut  bien  se  garder  de  le  dissiper  ? 

(;  Au  lieu  de  peiner  à  l'élucidation  de  maintes  obs- 
cures circonstances  biographiques,  épaississons  le 
mystère  où  l'admirable  rêveur  des  Illuminations  se 
déroba.  Un  poète,  ce  n'est  pas  le  «  monsieur  qui 
passe  »,  c'est  une  voix  définitive,  parfois  divine.  — 
En  somme,  la  version  à  répandre  sur  son  compte  me 
paraît  devoir  être  celle-ci  :  Arthur  Rimbaud,  l'aven- 
turier, n'a  jamais  existé  —  Arthur  Rimbaud  est  un 
mythe.  » 

Depuis,  M,  Paterne  Rerrichon  a  publié  sur  Rim- 
baud un  volume  on  l'existence  du  poète  est  racontée 
avec  beaucoup  d'exactitude  et  avec  une  émotion  toute 
fraternelle.  Je  l'ai  lu  non  sans  intérêt.  —  Cependant 
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je  ne  suis  pas  très  loin  de  penser,  comme  je  le  faisais 
en  i8gi,  qu'il  eut  mieux  valu  laisser  la  mémoire  de 
Rimbaud  enveloppée  de  ces  nuées  d'orage  où  nous 
nous  plaisions  à  la  situer.  Désormais  nous  sommes 
sûrs  que  le  poète  éblouissant  du  Bateau  ivre  était 
devenu  un  négociant  exact  et  scrupuleux  et  que  le 
principal  regret  qui  troubla  sa  fin  fut  celui  de  mourir 
sans  avoir  fait  fortune  en  Abyssinie.  Pour  moi,  j'ai- 
mais mieux  me  figurer  que  Rimbaud,  empereur  de 
tribus  barbares,  mourut,  parmi  des  ruissellements  de 
poudre  d'or  et  de  pierreries  brutes,  dans  une  guerre 
contre  des  anthropophages  tatoués  et  hurleurs,  au  fond 
de  l'Afrique.  C'était  la  plus  glorieuse  conclusion  au 
poème  effréné  que  fut  la  jeunesse  de  Rimbaud. . . 

A  l'époque  où  je  publiai  l'article  dont  je  viens  de 
transcrire  un  passage,  j'allai  voir  Verlaine.  Il  était  en 
traitement  à  l'hôpital  Broussais,  cet  amas  de  bâtisses 
qui  évoque,  au  fond  de  Montrouge,  quelque  chose 
comme  un  village  de  Boërs. 

Verlaine,  à  l'hôpital,  prenait  un  aspect  de  pa- 
triarche. Drapé  dans  une  longue  houppelande  bleue, 
coiffé  d'un  bonnet  de  laine  qu'il  portait  comme  les 
doges  de  Venise  leur  tiare,  il  brandissait  sa  canne, 
pareille  à  un  sceptre  pastoral,  au-dessus  du  troupeau 
plaintif  des  éclopés  et  des  incurables. 

Dehors,  le  poète  n'était  pas  toujours  d'une  fréquen- 
tation très  agréable.  S'il  avait  des  moments  de  gaîté 
enfantine  où  il  commentait,  avec  des  rires  amusés,  les 
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hommes  et  les  choses,  trop  souvent  on  le  trouvait  en 
proie  au  noir  démon  de  l'ivresse.  Et  c'étaient  alors 
des  rabâcheries  et  des  incohérences  qui  peinaient  ses 
admirateurs. 

Mais  à  Broussais,  il  redevenait  lui-même.  Sa  con- 
versation nourrie  de  faits,  fleurie  d'aphorismes,  gogue- 
nards ou  profonds,  les  jugements  fins  qu'il  émettait 
sur  la  littérature  et  sur  l'art  ravissaient  le  visi- 
teur. 

Ce  jour-là,  il  me  parla  de  Rimbaud  (i).  Ses  propos 
me  semblèrent  si  intéressants  que  je  les  notai  aussitôt 
après  l'avoir  quitté.  Ce  sont  donc  ses  propres  paroles 
que  je  rapporte  ici. 

Verlaine,  quand  j'arrivai,  était  assis,  près  de  la 
fenêtre,  dans  une  petite  salle  qui  ne  contenait  que 
quatre  lits.  Il  tenait  à  la  main  un  de  ces  papiers  admi- 
nistratifs, portant  imprimées  des  indications  de  mala- 
dies et  de  régime,  et  oij.  il  avait  coutume  d'écrire  ses 
vers.  Mais  il  ne  travaillait  pas.  Plongé  dans  une  médi- 
tation douloureuse,  il  laissait  errer  ses  regards  au 
dehors  comme  pour  y  chercher  un  dérivatif  à  sa  tris- 
tesse.   Je    m'approchai  et   le   saluai.  Il  me  serra  la 

(i)  On  sait  qu'en  1872,  Verlaine  quitta  sa  femme  à  cause  de 
Rimbaud  et  fit  avec  celui-ci  plusieurs  voyages  en  Angleterre  et 
en  Belgique.  A  Bruxelles,  Rimbaud  ayant  témoigné  l'intention 
de  quitter  son  compagnon  de  gloire  et  de  misère,  Verlaine 
lui  tira  deux  coups  de  revolver  ;  il  fut  condamné,  pour  ce 
fait,  à  deux  ans  de  prison  qu'il  fit  à  Mons. 
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main  ;  puis,  après  quelques  phrases  touchant  l'état  de 
sa  santé,  il  baissa  le  front  et  retomba  dans  son  silence. 
Craignant  de  le  gêner,  j'allais  me  retirer  quand  il  se 
leva  soudain,  me  prit  le  bras  et  me  dit  :  «  Venez  faire 
un  tour,  on  étouffe  ici  » . 

Nous  fumes  dans  le  jardin.  Quoique  janvier  régnât, 
la  température  était  si  tiède  qu'on  se  serait  cru  en  au- 
tomne. Un  pâle  soleil  glissait  parfois  un  rayon  entre 
les  nuages  gris  et  bas  qui  encombraient  le  ciel.  Les 
arbres  dépouillés,  les  chrysanthèmes  fanés  des  parterres 
bruissaient  un  peu.  Nous  étions  seuls  à  parcourir  les 
allées.  Verlaine,  qui  souffrait  fort  de  sa  jambe,  s'arrêta 
bientôt.  Il  me  désigna  un  banc  :  «  Asseyons-nous 
là,  dit-il...  J'aurais  voulu  marcher  pour  dissiper  cer- 
taines idées  noires  qui  me  hantent  mais  je  ne  puis 
pas  ». 

Assis,  je  lui  demandai  s'il  avait  reçu  quelque  mau- 
vaise nouvelle  et,  dans  ce  cas,  de  me  confier  ses 
ennuis.  «  Vous  savez,  ajoutai-je,  que  je  suis  tout  à 
votre  service  et  que  s'il  est  nécessaire  d'entreprendre 
pour  vous  quelque  démarche,  je  le  ferai  avec 
joie.  » 

Verlaine  secoua  la  tête  :  a  Non,  murmura-t-il 
presque  à  voix  basse,  je  n'ai  besoin  de  rien...  Ce  qui 
me  pèse,  en  ce  moment,  ce  ne  sont  point  les  soucis 
matériels  —  ce  sont  mes  rêves...  Depuis  la  mort  de 
Rimbaud,  je  le  revois  toutes  les  nuits  » . 

Il  se  tut  de  nouveau.  Et  je  me  répétai  mentalement 
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deux  strophes  du  beau  poème  de  Parallèlement   inti- 
tulé Lœti  et  Errabundi  : 

On  vous  dit  mort,  vous.  Que  le  Diable 

Emporte  avec  qui  la  colporte 

La  nouvelle  irrémédiable 

Qui  vient  ainsi  battre  à  ma  porte  ! 

Je  n'en  veux  rien  croire.  Mort,  vous, 
Toi,  dieu  parmi  les  demi-dieux  ! 
Ceux  qui  le  disent  sont  des  fous. 
Mort,  mon  grand  péché  radieux!...  (i) 

Comme  s'il  devinait  que  je  pensais  à  ces  vers  poi- 
gnants, Verlaine  reprit,  d'une  voix  âpre,  en  me  fixant 
de  ses  yeux  de  diamant  noir  :  «  Je  ne  puis  pas  accep- 
ter cette  mort.  Voilà  bien  des  années  que  nous  ne 
nous  étions  vus  mais  Rimbaud,  son  art  et  son  visage 
rayonnaient  toujours  au  fond  de  mon  esprit... 

—  Parlez-moi  de  lui,  dis-je,  cela  vous  soula- 
gera. » 

Alors  Verlaine,  sans  transition  :  a  Je  nous  revois  à 
Bruxelles,  dans  cet  hôtel  borgne  de  la  rue  Pachéco  où 
nous  étions  descendus.  J'étais  assis  sur  le  pied  du  lit. 
Lui  debout,  près  de  la  porte,  croisait  les  bras  et  me 
défiait  par  toute  son  attitude...  Ah  !  la  méchanceté,  la 
flamme  cruelle  de  ses  yeux  d'archange  damné  !  Je  lui 

(i)  A  l'époque  où  ces  vers  furent  écrits,  le  bruit  avait  couru 
du  décès  de  Rimbaud  en  Abyssinie. 


I08  LE    SYMBOLISME 

avais  tout  dit  pour  qu'il  restât  avec  moi.  Mais  il  vou- 
lait partir  et  je  sentais  que  rien  ne  le  ferait  revenir  sur 
sa  décision. 

«  Ma  pauvre  mère,  accourue  de  Paris  pour  tenter  de 
me  ramener  auprès  de  ma  femme  et  de  mon  enfant, 
était  là  aussi.  Elle  voyait  que  j'étais  hors  de  moi  et, 
sans  parler,  elle  me  posa  sa  main  sur  l'épaule  afin  de 
me  contenir. 

«  Nous  restons  peut-être  cinq  minutes  immobiles, 
Rimbaud  et  moi,  à  nous  dévorer  du  regard.  A  la  fin, 
Rimbaud  se  détourna.  «  Je  m'en  vais  »,  dit-il.  Et, 
gagnant  le  couloir,  il  descendit  l'escalier  quatre  à 
quatre.  J'écoutais  les  marches  craquer  sous  ses  bonds. 
Je  haletais,  je  voyais  rouge  :  il  me  semblait  qu'il  em- 
portait ma  cervelle  et  mon  cœur. 

«  Quand  je  ne  l'entendis  plus,  ce  fut  comme  une 
tempête  en  moi.  Je  me  dis  que,  dussè-je  le  reprendre 
de  force,  il  fallait  le  rattraper  et  l'enfermer  dans  la 
chambre.  Je  me  dressai  et  je  courus  vers  la  porte. 
Ma  mère  voulut  me  barrer  le  passage.  <(  Paul,  supplia- 
t-elle,  tu  es  fou,  reviens  à  toi,  pense  aux  tiens  !...  » 
Mais  la  colère  m'emportait.  Je  la  bousculai  en  criant 
je  ne  sais  quelles  injures.  Gomme  elle  essayait  de  me 
barrer  le  passage,  je  l'écartai  d'un  mouvement  si 
brusque  qu'elle  se  cogna  le  front  contre  le  cham- 
branle... Ah  !  je  sais  bien,  cela  paraît  sauvage.  Mais 
j'avais  perdu  la  tête;  j'aurais  tout  tué  pour  ravoir 
Rimbaud. 
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«  Je  dégringolai  l'escalier.  Dans  la  rue,  je  vis 
Rimbaud  qui  suivait  le  trottoir  vers  le  boulevard 
Botanique.  Il  marchait  lentement  et  avait  l'air  indécis. 
Je  le  rattrape  et  je  lui  dis  :  «  il  faut  que  tu  reviennes 
ou,  prends  garde,  cela  tournera  mal. 

((  —  Fous-moi  la  paix.  »  me  répond-il  sans  me  re- 
garder. 

«  Alors  je  me  sens  comme  fou.  Je  me  dis  qu'il  n'y  a 
plus  qu'à  le  tuer.  Je  prends  le  revolver  que  je  portais 
toujours  dans  ma  poche  et  je  tire  deux  fois.  Rimbaud 
tombe...  Des  gens  me  saisissent...  et  voilà.  » 

Verlaine  avait  parlé  sourdement.Sa  poitrine  se  soule- 
vait comme  s'il  retenait  des  sanglots.  Je  compris  qu'il 
lui  était  salutaire,  en  ce  moment,  de  donner  leur  plein 
essor  à  ses  souvenirs. 

«  Une  fois  en  prison,  dis-je,  quand  vous  avez  appris 
que  la  blessure  de  Rimbaud  était  légère,  en  avez-vous 
été  content  ? 

((  —  Non,  répondit  tout  de  suite  Verlaine,  ma  rage 
de  l'avoir  perdu  était  telle  que  j'aurais  voulu  le  savoir 
anéanti...  C'est  plus  tard,  dans  ma  cellule  de  Mons, 
puis  quand  je  fus  remis  en  liberté  que  j'ai  pensé  à  lui 
avec  quelque  douceur...  Et  encore  non  :  ce  n'est  pas 
avec  douceur.  Il  y  avait  dans  ce  garçon  une  séduc- 
tion démoniaque.  La  mémoire  des  jours  que  nous 
avions  dépensés  à  errer  sur  les  routes,  à  nous  griser 
d'art  frénétique,  me  revenait  comme  une  houle  char- 
gée de  parfums  atrocement  délicieux... 

7 
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{(  J'ai  connu  deux  fois  le  bonheur.  D'abord  par 
ma  femme  —  la  seule  que  j'aie  profondément  aimée  — 
un  bonheur,  qui,  si  j'avais  été  maître  de  mes  sens, 
aurait  fait  de  moi  un  autre  homme.  Ensuite  j'ai  goûté 
des  joies  douloureuses  à  force  d'être  intenses  dans  la 
compagnie  de  Rimbaud. . .  Je  ne  me  suis  jamais  consolé 
d'avoir  perdu  l'une  et  l'autre.  » 

Il  se  tut  quelques  instants  puis  il  reprit  :  «  Vous 
écriviez,  l'autre  jour,  que  Rimbaud  était  une  légende. 
Au  point  de  vue  de  la  littérature  vous  aviez  sans  doute 
raison.  Mais  pour  moi  Rimbaud  est  une  réalité  toujours 
vivante,  un  soleil  qui  flambe  en  moi,  qui  ne  veut 
pas  s'éteindre...  C'est  pourquoi  je  rêve  de  lui  toutes 
les  nuits.  » 

Il  étendit  la  main  et  récita  lentement  la  strophe 
finale  du  poème  que  je  viens  de  rappeler  : 

Quoi,  le  miraculeux  poème 

Et  la  toute  philosophie, 

Et  ma  patrie  et  ma  bohème, 

Morts.''  ..  Allons  donc!  tu  vis  ma  vie  1 

Que  dire  de  plus  ?  Je  le  quittai,  devinant  qu'il  va- 
lait mieux,  maintenant  qu'il  s'était  soulagé,  le  laisser 
seul  avec  lui-même... 

Les  personnes  qui  prétendent  faire  intervenir  la 
morale  dans  des  circonstances  oii  elle  n'a  rien  à  voir 
trouveront  peut-être  singulier  que  je  ne   plaque  pas 
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ici  une  tirade  vertueuse  où  je  blâmerais  l'amour  que 
Verlaine  éprouva  pour  Rimbaud. 

C'est  que  le  point  de  vue  où  je  me  place  n'est  pas 
le  leur.  Pour  Verlaine,  je  considère  que  ses  vices, 
avec  toutes  leurs  conséquences,  nous  ont  valu  des  vers 
aussi  admirables  que  ceux  qui  lui  furent  inspirés  par 
ses  remords.  Regrettant  sa  femme,  il  a  dit  sa  nos- 
talgie d'une  existence  paisible,  toute  en  fraîches 
demi-teintes.  Regrettant  Rimbaud,  il  a  dit  sa  nostal- 
gie d'une  existence  ardente  —  au-dessus  des  lois. 
Cette  dualité  explique  son  génie.  Il  en  a  souffert;  il 
en  est  mort.  Répétons-nous  les  plus  beaux  poèmes  de 
Sagesse  et  de  Parallèlement.  Inculquons,  une  fois 
pour  toutes,  aux  débitants  de  morale  pharisienne  cet 
axiome  que  :  le  seul  devoir  des  poètes  c'est  de  nous 
confier,  avec  sincérité,  la  façon  dont  ils  sentent  la  vie. 
Qu'après  cela,  ils  négligent  de  mettre  une  feuille  de 
vigne  à  leurs  passions,  c'est  affaire  à  eux. 

Gardons-nous  donc  de  blâmer  Verlaine,  —  H  y  a  des 
Nordau  pour  accomplir  celte  sotte  besogne. 


LES  MERCREDIS  DE  L'ERMITAGE 


Parmi  les  revues  qui  menèrent  le  bon  combat  pour 
le  triomphe  du  symbolisme,  VErmitage  a  joué  un 
rôle  considérable.  Aussi  importe-t-il  de  lui  consacrer 
dans  ce  livre  quelques  pages  oùl'on  rappellera  ses  fastes 
et  la  part  qu'y  prirent  quelques-uns  de  ses  collabora- 
teurs. 

En  1891,  VErmitage  était  dirigé  par  Henri  Mazel  et 
rédigé  principalement  par  des  jeunes  gens  dont  la 
plupart  ont,  depuis  des  années,  renoncé  à  la  littérature. 

Leur  revue,  assez  incolore,  ne  faisait  pas  grand  bruit  : 
on  y  trouvait  beaucoup  d'articles  de  pédagogie  et  de 
jurisprudence,  des  vers  médiocres  et  il  y  régnait  un 
éclectisme  par  trop  bénin  —  du  moins  au  jugement 
de  ceux  qui  estimaient  qu'une  revue  de  a  jeunes  »  doit 
être  un  organe  de  combat. 

Au  mois  de  décembre  de  cette  même  année,  xMazel, 
que  je  connaissais  un  peu,  mefit  demander,  par  un  ami 
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commun,  si  je  consentirais  à  prendre,  conjointement  avec 
René  Boylesve  et  lui,  la  direction  de  l'Ermitage.  J'ac- 
ceptai à  la  condition  que  j'aurais  le  droit  d'y  batailler 
pour  les  idées  que  je  défendais  et  que  j'y  amènerais 
tous  les  symbolistes.  Mazel  ne  demandait  pas  mieux; 
mais  une  formalité  parlementaire  restait  à  remplir.  De 
par  les  statuts  de  Y  Ermitage^  il  fallait  que  toute  mo- 
dification apportée  à  la  revue  fût  approuvée  par  la  ma- 
jorité des  collaborateurs  réguliers.  Une  assemblée  de 
ceux-ci  fut  convoquée.  Elle  approuva  les  projets  de 
Mazel  :  nous  fûmes  nommés,  Boylesve  et  moi,  secré- 
taires généraux,  à  la  presque  unanimité  des  voix.  Il 
n'y  eût  que  deux  ou  trois  opposants  parmi  lesquels 
mon  ami  Henry  Bérenger,  alors  président  de  l'Asso- 
ciation générale  des  Etudiants,  aujourd'hui  directeur, 
avec  Charbonnel,  du  journal  socialiste  :  V Action. 

Bérenger,  tout  en  déclarant  qu'il  goûtait  assez  mes 
vers  et  qu'il  me  tenait  pour  un  collaborateur  estimable, 
déplorait  l'intrusion  du  symbolisme  dans  une  revue 
qu'il  eût  désirée  d'esprit  universitaire  —  voire  acadé- 
mique. Dans  ce  temps-là,  il  penchait  vers  ce  néo- 
christianisme à  tendances  très  vaguement  sociales  que 
préconisaient  MM.  Desjardins  et  Melchior  de  Vogue... 
Il  a  bien  changé  depuis  —  et  à  son  avantage  ! 

Donc,  imbu  de  ces  froides  et  grises  illusions,  navré 
de  voir  les  symbolistes  refouler  dans  l'ombre  le  fan- 
tôme de  littérature  que  sa  jeunesse  abusée  prenait  pour 
une  réincarnation   bourgeoise  du   Galiléen,  Bérenger 
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avait  opposé  sa  candidature  à  la  mienne.  Battu,  comme 
je  viens  de  le  dire,  il  tenta,  du  moins,  de  se  faire  attri- 
buer la  chronique  des  poésies  afin  de  lutter,  sur  mon 
terrain,  contre  une  évolution  qu'il  jugeait  déplorable. 
Mais  je  déclarai  qui  si  l'on  ne  me  confiait  pas  égale- 
ment le  soin  d'apprécier  les  livres  de  vers,  je  démis- 
sionnerais avant  même  d'être  entré  en  fonction.  On 
vota  de  nouveau  —  et  de  rechef  je  fus  élus  chroniqueur 
pour  la  poésie.  Ma  victoire  —  et,  par  contre-coup, 
celle  du  symbolisme  —  ne  fut  pas  sans  aigrir  quelque 
peu  Bérenger.  Il  en  marqua  son  dépit  dans  un  livre 
intitulé  :  l'Aristocratie  intellectuelle  où,  parmi  de  fort 
bonnes  choses,  on  trouvait  bien  de  l'injustice  à  l'égard 
des  novateurs.  Je  le  critiquai  avec  violence,  —  trop 
de  violence,  —  si  bien  que  pendant  quelques  années 
nous  fûmes  brouillés.  Il  a  fallu,  pour  nous  réconcilier, 
que  l'expérience  refroidît  un  peu  notre  ardeur  juvénile 
et  surtout  qu'une  haine  commune  contre  l'hypocrisie 
religieuse  et  l'iniquité  sociale  fît  de  nous  des  compa- 
gnons d'armes... 

Le  premier  numéro  de  la  nouvelle  série  de  X'Ermi^ 
tage  parut,  sous  couverture  orange  flamboyant,  le 
3 1  janvier  1892.  Les  symbolistes  y  tenaient  déjà  une 
large  place,  car  on  y  lisait  les  noms  de  Pierre  Louys, 
Ivanhoé  Rambosson,  Henri  Degron,  une  analyse  élo- 
gieuse  des  Aveugles  de  Maeterlinck,  représentés  la 
quinzaine  précédente  au  Théâtre  d'Art,  et  un  portrait  à  la 
plume   de   Stuart    Merrill  rédigé  par  Mazel.  Hugues 
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Rebell  y  donna  aussi  une  prose  intitulée  :  VA  bseiite, 
qui  ne  faisait  guère  soupçonner  l'art  coloré  où.  excelle 
à  présent  l'auteur  de  la  Câlineuse. 

Mais  la  curiosité  de  ce  numéro  était  fournie  surtout 
par  un  article  de  M.  Charles  Maurras  :  le  Repentir  de 
Pylhéas.  A  cette  époque,  Jean  Moréas  venait  de  faire 
une  scission  dans  le  symbolisme  en  fondant  l'Ecole 
romane  qui  comptait  trois  disciples:  Maurice  du  Plessys, 
Raymond  de  la  Tailhède  et  Ernest  Raynaud,  un  allié 
dans  le  journalisme  :  Maurice  Barres  et  un  apologiste 
dans  les  revues;  Maurras. 

Donc  Maurras  combattait,  dans  une  langue  admirable 
d'ailleurs  et  avec  des  sophismes  dont  nous  savourions 
la  subtilité  fleurie,  le  Nord,  les  poètes  du  Nord,  et 
toute  inspiration  d'origine  septentrionale.  Nous  avions 
déjà  ferraillé  l'un  contre  l'autre,  à  ce  sujet,  dans  la 
La  Plume.  Comme,  en  outre,  je  venais  de  publier  et  de 
lui  donner  mon  petit  livre  :  Thulé  des  Brumes,  Maur- 
ras m'avertit  qu'il  en  prendrait  occasion  pour  critiquer 
à  nouveau  les  gens  qui,  nés  dans  le  Nord,  inauguraient 
une  littérature  conforme  à  leur  origine. 

«  Très  bien,  lui  dis-je,  je  ne  vois  aucun  inconvé- 
nient à  ce  que  vous  vantiez  l'école  romane  au  détri- 
ment de  mon  livre.  Et  même,  si  cela  peut  vous  être 
agréable,  je  vous  offre  l'Ermitage  pour  y  développer, 
tout  à  votre  aise,  votre  opinion.  » 

Maurras  me  prit  au  mot  ;  et  son  article  fut  publié 
en   première    page.  Gomme    l'auteur  à'Anthynéa  ne 
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l'a  recueilli  dans  aucun  de  ses  volumes,  je  crois  inté- 
ressant d'en  citer  et  d'en  résumer  ici  quelques  pas- 
sages. 

Voici  d'abord  le  début  qui  pose  nettement  la  ques- 
tion :  «  Des  nombreux  adversaires  de  l'école  romane, 
vous  fûtes,  à  peu  près  le  seul,  mon  cher  Retté,  à  mon- 
trer de  la  courtoisie.  Vos  discours  furent  véhéments  et 
je  n'y  lus  aucune  injure.  Je  n'y  vis  pas  la  moindre 
trace  de  cette  basse  envie  qui  enfla  tout  l'été  les 
moindres  ruisseaux  du  Parnasse.  Vous  compariez  les 
Niebelungen  à  l'Iliade.  Vous  osiez  opposer  Brunehild 
à  Hélène,  Siegfried  au  valeureux  Achille.  Vous  répan- 
diez sur  nos  félibres  un  singulier  dédain  et  vous  réus- 
sissiez à  dire  ces  blasphèmes  dans  la  prose  d'un  honnête 
homme. 

«  Vous  répondre?  J'en  eus  envie.  Mais  les  événe- 
ments vous  répondaient  d'eux-mêmes. 

((  Il  y  a  peu  de  jours  encore,  un  poète  anglais  passait 
le  détroit.  Ne  déclarait-il  pas  (comme  l'Echo  de  Paris 
l'interrogeait  sur  les  époques  de  la  littérature  française) 
que  la  plus  brillante  était,  à  son  goût,  le  temps  des 
cours  d'amours  ? 

((  Et  il  ajoutait  que  Swinburne,  Morris  et  Rossetti  et 
lui-même  devaient  leur  science  et  leur  art  aux  exemples 
des  grands  trouveurs  gascons  et  provençaux.  » 

En  corollaire  à  cette  phrase,  Maurras  avait  ajouté 
une  note  où  il  combattait  cette  opinion  émise  antérieu- 
rement par  moi  que  Shakespeare  était,   malgré  des 
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emprunts  aux  littératures  grecque,  romaine  et  ita- 
lienne de  la  Renaissance,  un  esprit  essentiellement  an- 
glais. Il  me  répondait  :  u  Je  m'obstine  à  tenir  le  grand 
Will  pour  un  italien.  Non  que  j'accorde  la  moindre 
importance  aux  emprunts  qu'il  put  faire  de  Boccace  et 
de  Bandello.  C'est  l'âme  de  Shakespeare  qui  m'appa- 
raît  toute  gonflée  des  sèves  de  la  Renaissance.  Et  pour 
mieux  dire,  c'est  en  lui  que  Florence  et  Venise  cre- 
vèrent leur  plus  belle  fleur.  Il  abonda  dans  la  nature. 
Il  ignora  la  loi  comme  l'ignorèrent  les  faunes.  Il 
connut  et  il  aima  la  vie  à  la  manière  des  païens.  Nulle 
peur  de  la  chair,  nulle  trace  d'anglicanisme  chez  ce 
contemporain  d'Elisabeth.  » 

J'aurais  pu  répondre  à  Maurras  que  l'Angleterre 
d'Elisabeth  était  toute  païenne,  que  le  puritanisme  nais- 
sait à  peine,  que  les  dramaturges  contemporains  de 
Shakespeare  sont  pénétrés  du  même  souffle  que  lui  et 
qu'il  y  a  là  l'indice  d'un  état  d'esprit  anti-chrétien 
qu'on  retrouve  dans  toute  l'Europe  lettrée,  à  cette 
époque.  Que  cet  esprit  se  soit  développé  sous  l'influence 
de  la  Muse  italienne,  héritière  des  grands  païens  de 
l'antiquité  et  que  Shakespeare  en  ait  été  heureusement 
impressionné,  personne  ne  le  conteste.  Néanmoins,  si 
universel  que  soit  son  génie  je  persiste  à  croire,  avec 
Taine,  que  c'est  la  sève  anglaise  qui  lui  donna  sa  vi- 
geur  et  qui  le  fit  s'épanouir  dans  les  sombres  fleurs 
de  Macbeth,  du  Roi  Lear  et  à'Hamlet. 

Il  est  piquant  aussi  de  relever  chez  Maurras,  ami  de 
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l'ordre  et  de  la  hiérarchie,  cette  admiration  pour  l'in- 
dividualisme exubérant  de  Shakespeare. 

Maurras  reprenait  :  «  Tous  nos  jeunes  amis  tireront 
la  morale  des  discours  d'Oscar  Wilde.  S'il  leur  con- 
vient d'aimer  l'art  préraphaélite,  ils  iront  visiter  les 
églises  de  l'Ombrie  plutôt  que  la  maison  Morris.  Ils 
étudierontl'hellénisme  ailleurs  que  dans  le  Second  Faust 
et  précisément  dans  les  œuvres  où  le  plus  grand  génie 
du  Nord  est  allé,  en  nécessiteux,  recueillir  de  beaux 
rythmes  et  de  belles  pensées.  Si,  en  effet,  on  néglige 
ce  qu'il  tira  de  l'art  roman,  je  ne  sais  trop  à  quoi  se 
réduit  l'art  des  Barbares.  Ou  plutôt,  je  le  sais  pour 
l'avoir  indiqué  déjà  :  il  reste  aux  poètes  septentrionaux 
ce  qui  peut  aussi  bien  se  trouver  n'importe  où  :  un 
sang  riche,  des  nerfs  sensibles  et  du  talent.  Mais  ceci 
ne  se  transmet  point.  C'est  la  matière  des  œuvres  d'art. 
Ce  n'en  est  point  la  forme  ;  c'est  un  secret  tout  person- 
nel ;  et  l'on  ne  s'assimile  point  de  pareils  caractères  ; 
ils  ne  s'enseignent  pas.  » 

L'article  commentait  ensuite,  avec  beaucoup  de 
finesse  et  de  perspicacité,  mon  petit  volume.  Maurras 
portait  ce  jugement  auquel  je  ne  suis  pas  loin  de  sous- 
crire aujourd'hui  :  «  Thalé  des  Brumes  nous  emmène 
au  pays  de  l'inconcevable.  Je  suis  certain  qu'il  marque 
une  extrémité  de  la  littérature  habitable  ». 

En  effet,  lorsqu'il  m'arrive  de  feuilleter  Thulé,  je 
suis  étonné  de  l'outrance  de  rêve  que  j'osai  dans  ce 
volume.  C'est  un  tourbillon  de  chimères  qui  m'effraye 
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presque.  Et,  pour  me  rassurer,  j'ai  besoin  de  le  com- 
parer aux  livres  où,  depuis,  j'ai  tenté  de  mettre  mon 
amour  des  sensations  ordonnées  et  de  la  nature.  Mais  en 
1891,  le  symbolisme  ni  moi-même  n'avions  trouvé 
notre  voie.  Nous  cherchions  le  nouveau  «  n'en  fut-il 
plus  au  monde  ».  Et  de  là  le  singulier  succès  qu'obtint 
ce  bréviaire  du  songe... 

Tel  quel  l'arlicle  de  Maurras  était  bon  à  rappeler.  Il 
posait  nettement  la  thèse  romane,  à  savoir  :  rien  n'est 
admirable  en  dehors  de  la  tradition  grecque  et  latine. 
Il  suscita  d'ailleurs  des  polémiques  :  une  réfutation 
judicieuse  de  Mazel  dans  V Ermitage,  des  articles,  plutôt 
virulents,  de  Bernard  Lazare  et  de  Vielé-Griffin  dans 
les  Entretiens  politiques  et  littéraires. 

Il  y  eut  par  la  suite  bien  d'autres  polémiques  sus- 
citées par  les  dissidents  ,du  symbolisme.  Et  ce  ne  fut 
pas  sans  difficulté  que  Jean  Moréas  et  ses  disciples 
établirent  leur  droit  à  l'archaïsme  : 

Tantœ  molis  erat  romanam  condere. , .  scholam  ! 

Je  reviendrai  peut-être  sur  ces  querelles. 

Cependant  V Ermitage  prospérait  et  prenait  de  l'auto- 
rité. Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  par  lui,  comme  par  les 
Entretiens,  le  Mercure  de  France  et  La  Plume,  nous 
arrivions  enfin  à  exposer  nos  idées  et  à  imprimer  nos 
vers  dans  des  papiers  viables.  Et,  malgré  les  railleries 
de  la  presse,  un  public  assez  nombreux  nous  venait. 
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A  l'Ermitage,  nous  nous  entendions,  du  reste,  à 
merveille.  Les  trois  personnes  de  la  Trinité:  Mazel- 
Retté-Tardivaux  ne  se  chamaillaient  jamais  pour  la 
composition  des  numéros.  Nous  sommes  toujours 
tombés  d'accord  sur  la  façon  de  diriger  la  revue  et  sur 
l'intérêt  qu'il  y  avait  à  publier  aussi  bien  les  symbo- 
listes que  les  romans  et  les  tenants  de  la  tradition 
parnassienne. Seuls^  les  réalistes  se  tenaient  à  l'écart,  car 
notre  idéalisme,  notre  souci  d'un  art  de  décor  et  de 
légende  ne  leur  disaient  rien  qui  vaille.  Quant  à  nos 
collaborateurs,  tels  qui  se  combattaient  comme  théo- 
riciens n'en  étaient  pas  moins  les  meilleurs  amis  du 
monde. 

Mazel  résolut  de  resserrer  encore  ces  liens  en  donnant 
des  soirées  où  nos  amis  se  rencontreraient  et  où  l'on  dis- 
cuterait de  omni  re  scihili...  et  quibusdam  aliis  sous 
la  présidence  amicale  du  maître  de  la  maison  et 
d'une  charmante  Dame  aux  cheveux  d'or,  aux 
yeux  d'azur  étincelant  qui  daignait  nous  verser  elle- 
même  un  thé  impeccable  et  un  sherry-brandy  glo- 
rieux. 

Ces  réceptions  avaient  lieu  dans  l'appartement  de 
Mazel,  rue  de  Varenne.  On  y  rencontrait  des  poètes, 
des  peintres,  des  philosophes  et  quelques  musiciens. 
Alphonse  Germain,  défenseur  de  l'art  catholique,  y 
causait  dans  un  coin  avec  Alexandre  Séon,  peintre  un 
peu  grisâtre,  dessinateur  remarquable  qui,  par  la 
suite,  exposa  chez  les  Rose-Croix  et  illustra  les  œuvres 
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de  M.  Péladan.  Germain,  toujours  calme,  était  fort 
intéressant  à  écouter.  Il  eut  été  aussi  intéressant  à 
lire  s'il  n'avait  semé  ses  articles  de  néoiogismes  effa- 
rants tels  que  le  mot  ipséisme  qu'il  prétendait  subs- 
tituer au  mot  personnalité.  Le  compositeur  Quittard, 
qui  mit  en  musique  plusieurs  poèmes  du  Pèlerin 
passionné,  se  querellait,  à  propos  de  Wagner,  avec 
son  confrère  Gaston  Dubreuilh  qui  s'amusait  à  op- 
poser au  Maître  de  Bayreuth,  les  musiquettes  de 
Boïeldieu,  A.uber  et  autres  Ambroises  Thomas.  Le  Car- 
donnel,  englouti  dans  un  fauteuil,  émettait,  d'une  voix 
caverneuse,  des  arguments  sur  la  nécessité  d'entre- 
prendre une  croisade  pour  rendre  au  Pape  les  Etats  de 
l'Eglise.  Henry  Bérenger  demandait  qu'on  se  mit  en 
quête  d'un  idéal  moderne  ou  critiquait  amèrement  la 
philosophie  de  M.  Barrés.  Henri  Degron,  fort  timide, 
vêtu  d'un  costume  de  nankin  couleur  canari,  cravaté 
de  bleu  ciel,  se  blottissait  contre  la  cheminée,  ne  souf- 
flait mot  et  promenait  sur  l'assistance  le  regard  rêveur 
de  ses  yeux  bridés  d'extrême-oriental.  Stuart  Merrill, 
beau  comme  un  demi-dieu,  toujours  débarqué  la  veille 
d'un  paquebot  transatlantique  ou  prêt  à  prendre  le 
train  pour  de  vagues  Allemagnes,  racontait  ses  voyages. 
Rambosson,  jovial  et  finaud,  plaisantait  Signoret,  che- 
valier du  Saint- Graal,  qui  lui  répondait  en  déclamant 
éperdument  ses  derniers  vers.  Un  affolé  de  méta- 
physique nébuleuse,  le  docteur  Antoine  Gros,  frère  du 
poète  Charles  Gros  et  du  peintre  verrier  Henri  Gros, 
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nous  assommait  de  considérations  pesantes  sur  Kant, 
Hegel  et  Schelling.  Pour  faire  diversion,  je  le  mettais 
sur  le  chapitre  de  Yillicrs  de  l'Islc-Adam.  II  haïssait, 
je  n'ai  jamais  su  pourquoi,  l'admirable  auteur  des 
Contes  cruels  et  de  l'Eve  future  et  ne  tarissait  pas  en 
diatribes  sur  son  compte.  Quand  il  avait  bien  dégorgé 
son  fiel,  parmi  la  réprobation  générale,  je  le  traitais  de 
«  vieillard  sinistre  »  et  je  le  poursuivais  de  sarcasmes 
jusqu'à  ce  qu'il  eut  clos  son  robinet  à  calomnies.  Alors 
il  tirait  un  livre  de  la  bibliothèque,  feignait  de  s'absorber 
dans  sa  lecture  et,  tout  en  me  lançant  des  regards  fu- 
rieux, ne  proférait  plus  un  son  de  la  soirée. 

Henri  de  Régnier  venait  quelquefois  et,  faisant  mi- 
roiter son  monocle  sur  le  groupe  des  poètes,  prônait, 
avec  des  restrictions  inquiétantes,  les  vertus  du  vers 
libre.  Laurent  Tallhade  contournait  des  madrigaux  à 
la  fée  du  logis  ou  récitait  ses  adorables  ballades  : 
Lorsque  Jésus  reconnaîtra  les  siens,  ou  Fleurissons- 
nous  d'un  brin  de  clématite,  à  moins  qu'il  n'abominât 
Jean  Rameau,  rhapsode  claudicant  et  la  prépotence 
du  Mufle.  Vielé-Griffin,  hérisson  et  bourru  comme  il 
le  fut  toujours,  criblait  de  rebuffades  ses  interlocuteurs. 
Hugues  Rebell,  glabre  effarouché,  se  réfugiait  à  l'ombre 
de  Boylesve  qui,  tout  en  caressant  sa  barbe  soyeuse, 
lui  chuchotait  à  l'oreille,  pour  le  plaisir  de  le  voir  s'em- 
pourprer, d'énormes  érotismes. 

Enfin  Mazel,  allègre  et  sautillant^  évoluait  à  travers 
le  salon,  abouchait  les  gens  faits  pour  s'entendre,  par- 
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lait,  tour  à  tour,  de  stratégie,  d'esthétique  et  de  reli- 
gion et,  avec  une  bonne  grâce  parfaite,  mettait  tout  le 
monde  à  l'aise... 

Bref,  l'atmosphère  était  cordiale  au  possible.  Aussi, 
ceux  qui  fréquentèrent  ces  soirées  n'ont  pas  cessé  d'en 
cultiver  le  souvenir  avec  le  regret  de  ce  temps  où 
nous  étions  jeunes,  pleins  d'illusions  magnifiques  et  si 
épris  d'art  pur  que  toutes  choses  nous  semblaient  vaines 
en  comparaison. 

Naturellement,  parmi  tant  de  propos  échangés  dans 
l'enthousiasme,  il  y  avait  place  pour  quelques  légers 
ridicules.  C'est  afin  de  les  noter  que  naquit  Harold 
Swan. 

On  sait  que.  sous  se  pseudonyme,  je  m'amusai, 
pendant  trois  ans,  à  critiquer  quelques-uns  des  travers 
du  symbolisme  —  sans  m'épargner  moi-même.  Le 
secret,  connu  seulement  de  Mazel,  de  Boylesve,  de 
Léon  Deschamps,  de  Rambosson  et  de  mon  fils  Henri 
Degron,  fut  si  bien  gardé  que  je  reçus  des  lettres  de 
certains  de  nos  adversaires  où  l'on  me  félicitait  de  plai- 
santer l'école  et  surtout  «  cet  absurde  Retté  (i).   » 

(i)  Il  y  a  d'autant  moins  d'inconvénient  à  révéler  la  personna- 
lité réelle  d'Harold  Swan  que  le  secret  a  été  divulgué,  récem- 
ment, en  plusieurs  endroits,  entre  autres  :  dans  Les  Poètes  d'au- 
jourd'hui de  Van  Bever  et  Leautaud,  dans  Les  Hommes  d'aujour- 
d'hui de  la  librairie  Messein  et  dans  ma  biographie  par  Joseph 
Uzanne,  au  tome  VIII  des  Figures  contemporaines  de  la  collection 
Mariani. 
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Enfin,  pour  pousser  jusqu'au  bout  la  plaisanterie, 
Deschamps  lit  faire  un  soi-disant  portrait  d'Harold 
Swan  et  Rambosson,  grand  mystificateur,  publia,  dans 
La  Plume,  une  biographie  imaginaire  et  si  drolatique 
que  je  la  reproduis  ci-dessous. 


HAROLD  SWAN 

C'est  un  homme  singulier  que  je  rencontrai  de  façon 
singulière.  Il  est  des  gens  qu'on  ne  rencontre  pas  autre- 
ment. 

Je  m'étais,  pendant  l'hiver  de  1891,  exilé  pour  un 
mois  sur  une  grève  normande,  un  trou.  Un  jour  de 
neige,  me  promenant  sur  la  plage,  je  vis  qui  arpentait 
en  sens  opposé  du  mien  un  homme  jeune,  vêtu  avec 
beaucoup  plus  d'élégance  que  ne  le  comportait  l'endroit. 
Gomme  nous  nous  croisions,  il  s'arrêta,  brusque  et 
raide  comme  au  port  d'armes  et  me  jeta  à  brûle-pour- 
point, avec  un  salut  d'une  stricte  correction  :  «  Vous 
devez  être  un  poète.  Monsieur,  pour  que  ces  lieux  vous 
plaisent  à  cette  époque  et  à  cette  heure  ?  d 

—  Peut-être,  répondis-je. 

—  Oh  !  s'écria-t-il.  Puis  il  proféra  :  «  Bonjour,  Mon- 
sieur. »  Et  saluant,  plus  correct  encore,  reprit  sa 
marche  en  me  laissant  fort  interdit. 

Ce  n'est  qu'à  Paris  que  je  le  rencontrai  de  nouveau 
et  que  nous  fîmes  plus  intime  connaissance. 
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Harold  Swan  est  né  à  Swan-Castle,  dans  le  Hamps- 
hire,  le  jour  de  la  Christmas  de  1866.  Son  père,  ancien 
membre  de  la  Chambre  des  Communes  pour  le  bourg  de 
Brandywine,  était  gentleman- farmer  et  sa  mère,  qui 
manifestait  pour  Keats  et  Shelley  une  grande  admira- 
tion, une  institutrice  française  épousée  un  peu  sur  le 
tard . 

Le  jeune  Harold,  confié  à  un  moine  dominicain  en 
reçut,  en  Ecosse,  la  première  éducation.  Plus  tard,  il 
étudia  à  Eton  et  à  Cambridge,  s'y  montrant  fort  mau- 
vais élève,  passant  ses  journées  au  lawn-tennis  ou  en 
canot.  La  nuit,  il  lisait  Shakespeare  et  Poe. 

A  Londres,  où  il  vint  ensuite,  il  perdit  un  temps 
considérable  dans  tous  les  (jril-room  et  les  gin-palace  ; 
il  y  fit  la  connaissance  de  quelques  artistes  et  fréquenta 
notamment  M.  Oscar  Wilde  dont  les  conversations 
l'incitèrent  à  quelque  littérature.  Mais  son  esprit  aven- 
tureux ne  laissait  pas  encore  de  répit  à  ses  médita- 
tions. Il  avait  vingt  ans  et  partit  pour  la  Belgique.  Il 
en  rapporta  cette  unique  impression  précieusement 
consignée  dans  ses  notes  :  «  C'est  un  pays  très 
plat.  » 

Il  tourmenta  quelque  temps  son  père  afin  que  ce 
vieillard  lui  achetât  une  commission  d'enseigne  dans 
l'armée  des  Indes,  puis  renonça  brusquement  à    ses 
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projets  belliqueux  et  se  mit  à  noircir  beaucoup  de  pa- 
pier. Plusieurs  années  il  habita  Swan-Castle  ;  dans 
une  retraite  absolue,  il  travaillait  passionnément.  Enfin, 
pris  du  désir  de  connaître  la  France,  en  novembre  1891 
il  partit  pour  Paris  où  —  sauf  deux  voyages  en  Nor- 
mandie et  dans  les  Ardennes  —  il  est  resté  de- 
puis. 


*  * 


La  figure  jeune  et  énigmatique,  le  front  haut,  les 
yeux  un  peu  dédaigneux  derrière  le  binocle,  à  partir 
de  six  ou  sept  heures  du  soir  —  moment  oii  il  se  lève 
pour  l'apéritif  —  on  le  voit  passer  sur  le  boulevard 
Saint-Michel,  sévère  d'allure,  toujours  vêtu  de  noir  sur 
un  linge  méticuleux  et  paraissant  considérer  les  gens 
du  haut  de  son  ennui. 

A  son  restaurant  accoutumé,  près  de  lOdéon,  s'il 
est  seul,  il  s'informe  auprès  du  garçon  des  faits  du  jour, 
ayant  l'horreur  d'ouvrir  un  journal.  S'il  s'y  rencontre 
avec  M.  Moréas,  au  grand  désespoir  de  celui-ci,  il  l'en- 
tretient d'histoires  macabres  et  romantiques  ou  lui 
vante  les  mystères  d'Eleusis  ;  devant  M.  Merrill  qui 
prétend  abominer  Shakespeare,  il  glose  interminable- 
ment sur  Hamlet,  et  lorsqu'arrive  M.  Retté,  pour 
marquer  son  mécontentement,  il  lui  propose  des  cha- 
rades insolubles. 

Très  froid,  riant  rarement,  souriant  encore  plus  ra- 
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rement,  il  coupe  de  longs  silences  par  des  paroles 
brèves,  qu'il  laisse  tomber  flegmatiquement. 

Il  dit  des  femmes  :  «  Ce  sont  de  petits  animaux  char- 
mants )) ,  ôte  son  binocle  pour  les  regarder  «  afin  de  ne 
pas  voir  leurs  défauts  de  plastique  »  et  ne  les  fréquente 
charnellement  que  «  lorsque  ce  vieux  monstre  de  Nature 
crie  par  trop  fort  du  fond  de  ses  instincts  bestiaux  »  . 

Si  l'on  parle  religion,  il  explique  :  «  Le  bon  Dieu, 
c'est  un  vieux  monsieur  très  bien  »  ;  sociologie,  il 
affirme  :  ((  Tout  le  monde  a  virtuellement  loo.ooo  francs 
de  rente.  » 

Ses  opinions  esthétiques  :  «  La  musique,  c'est  de 
l'opium  de  qualité  inférieure  ;  la  peinture,  j'aime 
mieux  la  rêver  ;  la  littérature,  un  passe-temps  contre 
le  spleen  « .  Sa  philosophie  :  «  Il  faut  jouer  de  mauvais 
tours  à  la  Vie  tout  en  évitant  qu'elle  vous  rende  la  pa- 
reille. » 

Il  a  une  devise  :   «  /  like  ail  ;  specially  myself.  » 


* 
*  * 


Après  le  dîner  il  disparaît  mystérieusement.  Malgré 
le  peu  d'estime  réciproque  que  se  témoignent  M.  Retté 
et  lui,  ils  sortent  souvent  ensemble  :  comme  une  fata- 
lité les  pousse  à  perpétrer  de  compagnie  d'effroyables 
calembours  et  à  collaborer  pour  des  œuvres  extrava- 
gantes —  d'ailleurs  aussitôt  détruites. 

Le  quartier  latin  le  voit  revenir  vers  deux  heures  de 
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ses  expéditions  suspectes,  portant  son  chapeau  haut  de 
forme  légèrement  incliné  sur  l'œil  gauche,  exhalant 
une  odeur  d'alcool  anglais  et  déclamant  des  distiques 
de  ce  genre  : 

Le  Kanguroo  que  l'on  exile  d'Australie, 
S'il  épouse  une  oularde,  hélas  !  se  mésallie. 

Puis  il  va  finir  la  nuit  aux  Halles,  où  il  hante  l'éta- 
blissement du  Père  tranquille  en  société  de  Robert  She- 
rard,  de  Corbier  et  de  plusieurs  poètes. 

Huit  heures  du  matin  venues,  il  rentre  se  coucher 
dans  sa  chambre  d'hôtel  où  pas  un  livre  ni  rien  pour 
écrire  (il  travaille  au  café).  Dans  cette  pièce  banale  pas 
même  un  tableau  ou  une  gravure  :  il  n'y  est  que  pour 
dormir. 

Harold  Swan  a  publié  en  anglais  un  volume  de  vers 
et  de  poèmes  en  prose  :  Falling  Stars,  dont  il  déclare 
que  c'est  «  une  petite  chose  singulièrement  fatigante  » . 
Ça  et  là,  au  hasard  des  Revues,  mais  surtout  à  V Ermi- 
tage, il  a  éparpillé  :  Propos  épars,  articles  humoris- 
tiques qui  l'ont  fait  de  suite  remarquer  et  Nocturnes 
selon  Paris,  où  il  se  montre  très  influencé  par  le  Thulé 
des  Brumes  d'Adolphe  Retté.  Dans  ces  Nocturnes,  il 
note  avec  un  charme  bizarre  les  sensations  de  ses  mille 
et  une  nuits  déambulatoires. 

Harold  Swan  est  surtout  un  homme  et  une  âme 
étranges.  Dans  un  temps  où  tout  le  monde  est  taillé 
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sur  le  même  patron,  comme  les  vêtements  de  la  Belle- 
Jardinière,  cela  mérite  au  moins  l'attention. 

YVANHOÉ    RaMBOSSON. 

Quant  aux  Propos  épars  dont  je  vais  donner  deux 
spécimens,  on  en  goûta  la  malice  —  sans  rosserie.  Si 
certains  malveillants  prétendirenty  découvrir  des  «  ins- 
tantanés »  non  retouchés,  ceux  qui  nous  connaissaient 
mieux  surent  fort  bien  distinguer  que  si  c'étaient  des 
portraits,  Harold  Swan  les  avait  cependant  poussés 
jusqu'à  la  charge. 

Telles  quelles  ils  plurent  à  plusieurs  personnes  et  ils 
en  intriguèrent  encore  davantage. 

Qu'on  juge  si  le  succès  qu'ils  obtinrent  était  mérité. 


PROPOS   EPARS 

I 

La  parole  a  été  donnée  à  l'homme  de 
lettres  pour  vanter  sa  pensée. 

Il  y  a  quelques  mercredis,  un  soir  de  métaphysique 
et  de  sherry-brandy,  à  V Ermitage,  mollement  enseveli 
dans  un  de  ces  fauteuils  dont  votre  sollicitude  réserve 
le  monopole  à  vos  amis,  j'écoutais,  tout  en  feignant  de 
me  recueillir  en  une  somnolence  que  je  n'hésiterai  pas 
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à  qualifier  d'absconse,  voire  à'éleiisienne,  j'écoutais  les 
conversations  bruire  autour  de  mon  silence. 

Je  remarquai  —  ce  soirjde  spleen  —  l'habitude  prise 
par  vous  de  n'émettre  que  des  idées  transcendantes  ; 
mais  je  remarquai  aussi  que  cette  coutume  vous  in- 
duisait à  maintes  énormités  morales,  à  certaines  ou- 
trecuidances —  si  toutefois  le  terme  n'est  pas  trop 
fort  —  dont  vous  sembliez  ne  percevoir  en  rien  rim_ 
pertinence. 

Or,  puisque  vous  avez  été  assez  aimable  pour  m'offrir 
quelques  pages  de  votre  merveilleuse  revue  afin  que 
j'y  écrive  :  «  ce  que  je  voudrais»,  il  m'a  paru  louable 
d'exposer  simplement  les  phrases  par  lesquelles  votre 
génie  se  manifesta  de  la  façon  la  plus  caractéris- 
tique, —  sans  préjudice  d'un  commentaire  plutôt  astrin- 
gent. 

Ainsi,  me  disais-je,  parmi  ces  belles  fleurs  écloses 
au  soleil  du  Moi,  je  serai  la  vieille  taupe  qui  fouit, 
coupe  les  racines  et  soulève,  au-dessus  du  gazon,  des 
mottes  de  terre  dont  la  rusticité  terne  rompt  agréable- 
ment la  monotonie  de  tant  de  bariolées  floraisons  qu'af- 
folent leurs  parfums  égotistes. 

Mais  l'événement  fut  autre  que  je  le  prévoyais... 


* 


En  face  de  moi^  l'on  causait  religion.  Il  se  disait  des 
choses  très  bien  parmi  des  choses  quelconques.  Mais 
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j'étais  particulièrement  intéressé  par  l'expression 
sphyngienne  du  regard  de  M.  Alphonse  Germain.  Cer- 
tainement, M.  Germain  me  semblait,  à  lui  seul,  toute 
une  religion. 

Soudain,  M.  Mazel  s'écria,  en  réponse  à  quelqu'un  : 
«  C'est  une  des  idées-bases  de  La  Fin  des  Dieux  (i).  Je 
soulevai  un  peu  les  paupières  et  je  regardai  ses  inter- 
locuteurs. —  Personne  ne  semblait  s'émouvoir  de 
celte  affirmation. 

La  conversation  tourna  vers  la  philosophie  et  je  ne 
la  suivais  plus  que  distraitement,  lorsque  M.  Mazel 
s'écria  de  nouveau  :  C'est  une  des  idées-bases  de  La 
Fin  des  Dieux.  —  Personne  ne  sourcilla. 

Bon,  me  dis-je,  il  est  démontré  pour  M.  Mazel  que 
La  Fin  des  Dieux  est  un  ouvrage  d'une  haute  portée  re- 
ligieuse et  philosophique.  Cependant... 

Mais  j'ajournai  mes  réflexions  car,  à  côté  de  moi, 
M.  Adolphe  Retté  agitait  avec  M.  Henri  Bérenger  des 
problèmes  de  sentiment. 

A  propos  de  M.  Retté,  je  dirai  que  l'opinion  —  assez 
courante  en  littérature  —  qui  fait  de  ce  poète  un  de 
mes  amis  tout  à  fait  intimes  m'est  essentiellement  dé- 
sagréable. Je  lis  quelquefois  et  volontiers  ses  vers,  pourvu 
qu'il  n'y  en  ait  pas  trop,  mais  je  n'aime  pas  sa  conver- 


(i)  La  fin  des  Dieux,  drame  philosophique  de  M.  Mazel  où  il 
est  prétendu,  avec  éloquence,  que  le  Christ  a  vaincu  l'éternel 
Dzeus. 
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sation.  Il  a  un  goût  du  mystère,  une  tournure  d'es- 
prit alambiquée  et  mystificatrice,  une  manie  des  phrases 
chantournées,  comme  sa  poésie,  parsemées  de  pointes 
et  de  jeux  de  mots  qui  me  déplaisent  très  fort.  Aussi 
suis-je  forcé  de  déplorer  que  mon  presque  et  illustre 
compatriote,  M.  Stuart  Merrill,  ait  qualifié  cette  con- 
versation d'hallucinante  ;  moi,  je  la  trouve  souvent  — 
soporifique. 

Donc,  MM.  Bérenger  et  Relté,  après  plusieurs  che- 
veux débités  en  pièces  infinitésimales,  arrivèrent  à 
cette  conclusion  qu'en  amour  :  les  hommes  montrent 
plus  dorgueil  que  de  vanité  et  les  femmes,  plus  de 
vanité  que  d'orgueil.  Quoique  cette  découverte  n'eut 
rien  d'extraordinaire,  ils  gardèrent  le  silence  pendant  un 
long  moment,  se  frottant  les  mains  et  se  regardant,  les 
yeux  dans  les  yeux,  d'un  air  glorieusement  réjoui. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  M.  Retté  dit  :  a  J'ai 
fait  un  vers  où  la  chose  est  admirablement  ré- 
sumée. 

«  Oui,  oui,  je  sais. . .  »  répondit  M.  Bérenger  qui  crai- 
gnait, sans  doute,  la  récitation  du  poème  tout  en- 
tier. 

Diable,  me  dis-je,  M.  Retté  a  le  sens  delà  synthèse  — 
pourtant. . . 

De  l'autre  côté  de  mon  fauteuil,  il  était  question 
d'une  assiette  qui  contenait  du  beurre  et  qui  était  acca- 
parée par  certaines  personnes  au  détriment  de  certaines 
autres.  Il  était  aussi  question  de  la  queue  d'une  poêle 


LE   SYMBOLISME 


l33 


que  des  gens  méprisables  se  disputaient.  Enfin  quel- 
qu'un fit  remarquer  qu'Untel  avait  tiré  les  marrons  du 
feu  pour  Untel.  Puis  il  s'écria  :  «  Ah  !  si  je  pouvais 
mettre  la  main  à  la  pâte  !  » 

«  Aôh,  dis-je  à  mon  voisin,  ces  messieurs  s'occu- 
pent naturellement  de  cuisine  ? 

—  Pas  du  tout,  répondit-il,  ces  messieurs  parlent 
politique. 

—  Pourtant  —  cette  assiette  ?  » 

Il  me  regarda  froidement  et  me  répondit  avec  flegme  : 
«  C'est  l'assiette  de  l'impôt.  » 

Je  m'explique,  pensais-je,  pourquoi  la  plupart  des 
Français  appellent  la  politique  :  une  sale  cuisine, 
car... 

Une  voix  dogmatique,  une  voix  de  dominicain  en 
chaire,  un  jour  de  carême,  troubla  ma  méditation. 
Tout  près,  M.  Le  Cardonnel  reprochait  à  M.  Signoret 
ses  penchants  charnels  et  déplorait  que  ce  chevalier  du 
Saint-Graal  compromît  son  salut  en  des  vagabondages 
nocturnes  à  la  suite  de  MM.  Corbier,  Retté  et  autres 
damnés  harfangs  dont  la  mauvaise  réputation  est  no- 
toire. 

Il  conclut  :  «  Fais  comme  moi  ;  sois  pur  car,  vois- 
tu,  la  Sainte  Vierge  est  la  seule  femme  qu'on  puisse 
décemment  fréquenter.  » 

Bien  que  n'étant  point  papiste,  je  me  sentis  choqué 
d'une  telle  familiarité  ;  et  puis... 

M.  Valin,  qui  use  sa  santé  oculaire  à  regarder  dans 
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la  main  des  gens,  examinait  la  paume  et  les  phalanges 
d'un  jeune  Annamite  (i),  grand  faiseur  de  romances  — 
lesquelles  sont,  d'ailleurs,  charmantes. 

M.  Valin  disait  :  «  Le  pouce  est  court  —  pas  beau- 
coup de  volonté  ;  l'Apollon,  très  accusé  —  l'index, 
égal  en  longueur  à  l'annulaire  —  les  ongles  sales... 

—  Les  ongles  sales,  demanda  l'Annamite.  Qu'est-ce 
que  cela  présage  ? 

—  De  hautes  préoccupations  intellectuelles.  Ainsi, 
voyez  mes  ongles,  ils  sont  encore  plus  sales  que  les 
vôtres. 

—  Bon,  m'écriai-je,  voilà  qui  ne  m'étonne  pas. 

—  Quoi  donc  ?  dit  l'Annamite  d'un  air  pincé. 

—  Mais  l'heureux  à-propos  de  l'exemple  confirmatif 
donné  par  M.  Valin.  » 

J'avais  résolu  de  garder  pour  la  fin  les  dires  de 
M.  Tardivaux;  mais  ils  furent,  ce  soir-là,  d'une  nature 
si  particulièrement  scabreuse  que  j'hésite  à  les  relater 
ici.  —  Pourtant,  après  réflexion,  j'essaie... 

M.  Tardivaux  décrivit  les  faits  et  gestes  des  petites 
filles  de  quatre  à  six  ans  (il  spécifiait)  qui  jouent, 
l'après-midi,  au  jardin  du  Luxembourg.  Il  parlait  de 
leur  petit  cou  nu  —  pareil  à  des  pétales  de  camélia  — 

(i)  J'ai  su  depuis  que  ce  jeune  Annamite  était  M.  Henri  Degron, 
très  charmant  poète.  Mon  erreur  vient  de  M.  Merrill  qui  s'écria, 
la  première  fois  qu'il  vit  M.  Degron  :  «  Aôh,  c'est  le  petit  roi 
d'Annam.  » 
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de  leurs  petites  jambes  nues  —  un  corail  à  peine  rose  — 
de  leurs  llotlants  petits  cheveux  —  d'Atalante  avant  les 
pommes  —  avec  un  enthousiasme  qu'on  eût  peut-être 
admis  de  la  part  des  vieillards  qui  jouent  aux  petits 
papiers  dans  le  palais  d'à-côté  mais  qui  étonnait  chez 
cet  émir  croisé  de  Saint-Mégrin  qu'est  M.  Tar  - 
divaux  (i). 

Enfin  il  termina  ainsi  :  «  Je  ferai  quelque  chose  là- 
dessus. 

— '  Victor  Hugo  l'a  déjà  fait,  objecta  son  interlocu- 
teur. 

—  On  peut  faire  mieux  »,  affirma  M.  Tardi- 
vaux. 

Je  pourrais  vous  rapporter  bien  d'autres  propos  ana- 
logues, mais  la  chose  deviendrait  fastidieuse  et  abouti- 
rait, sans  doute,  à  plonger  mes  lecteurs  dans  le  plus 
déplorable  marasme.  Ne  leur  ferais-je  pas  perdre  les 
belles  illusions  qu'ils  cultivent  sur  la  littérature? 

J'ajouterai  donc  seulement  qu'à  maintes  reprises, 
M.  Mazel  fit  allusion,  avec  persistance,  à  un  certain 
saint  Antoine  dont  il  paraissait  priser  fort  les  opi- 
nions. —  Que  M.   Retté,  acharné   sur  la  personnalité 

(i)  Il  importe  de  répéter  que  les  Propos  d'Harold  Swan,  ici 
comme  plus  loin,  sont  d'une  exagération  voulue  touchant  cer- 
tains travers  des  gens  de  lettres.  Néanmoins,  même  avec  ce  gros- 
sissement, beaucoup  de  personnes  et  jusqu'aux  «  caricaturés  »  y 
ont  reconnu  une  notation  exacte  pour  le  fond,  quoique  outran- 
cière  dans  la  forme. 
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artistique  de  M.  Huysmans,  répéta  à  plusieurs  per- 
sonnes, en  insistant  jusqu'à  l'absurde,  qu'il  avait  défini 
naguère  cet  auteur  :  le  Juvénal  de  la  dyspepsie. 

Etiquette  bien  fausse,  me  dis-je.  Quant  à  moi,  je 
tiens  M.  Huymans  pour  un  simple  snob  et  rien  de 
plus.  J'ajouterai  enfin  que  chacune  des  personnalités 
présentes  se  pavana,  se  gonfla,  ainsi  qu'il  sied  entre 
hommes  de  lettres,  de  la  façon  la  plus  fastidieuse  qui  se 
puisse  concevoir. 


«  Ces  messieurs  sont  bien  -remarquables,  dis-je  en 
me  tournant  vers  M.  Germain  qui,  jusqu'alors,  n'avait 
pas  prononcé  une  syllabe. 

—  Hélas,  me  répondit-il,  ces  messieurs  perdent  leur 
âme  —  et  Péladan  aussi.  » 

J'admirai  si  fort  sa  compassion  que  je  ne  lui  deman- 
dai pas  ce  que  M.  Péladan  venait  faire  là...  Pourtant 
je  sais  quel  bhie  devil  m'incitait  à  lire  ceci  dans  les  yeux 
de  M.  Germain  :  «  Moi,  je  ne  perds  pas  mon  âme.  » 

Ma  bile  était  en  mouvement  ;  je  me  sentais  éventé 
des  ailes  noires  de  mon  vieux  spleen  héréditaire  et  je 
détestais  mes  semblables. 

En  vain,  je  tentai  de  résoudre  des  problèmes  de 
mécanique  où  il  était  question  de  poutres  et  de  pailles  ; 
en  vain,  je  voulus  m'abstraire  en  l'adorante  contempla- 
tion des  divins  cheveux  blonds  de  l'exquise  et  farouche 
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Dame  qui  présidait  à  ce  tournoi  de  Babel  —  rien  n'y 
fit. 

Je  pensai  qu'il  valait  mieux  sortir. 


«  Je  jure,  m'écriai-je  dans  la  rue,  qu'à  la  première 
personne  rencontrée,  je  parlerai...  je  ne  parlerai  pas  de 
Moi.  Et  je  glisserai  avec  tant  d'adresse  parmi  les 
méandres  de  la  conversation  qu'elle  ne  pourra  pas  non 
plus  parler  d'elle  !  » 

La  première  personne  que  je  rencontrai,  ce  fut 
M.  Moréas. 

((  Mon  cher,  me  dit -il,  en  me  saisissant  fortement 
par  le  bras  gauche,  je  vais  vous  dire  une  Sylve  que 
j'ai  faite  tout  à  l'heure:  elle  est  admirable,  n 

Follement,  j'alléguai  l'heure  tardive,  l'état  pâteux 
de  mon  encéphale,  mille  prétextes  pour  me  dérober. 
M.  Moréas  me  tenait  le  bras  gauche  comme  dans  un 
étau  :  il  me  fallut  entendre  ta  Sylve... 

«  Est-ce  assez  beau!  »  s'écria  M .  Moréas  quand  il  eut 
fini.  Et  d'un  geste  magnifique  —  célèbre  depuis  le  Café 
f/'i/arcour^  jusqu'au  Soleil  d'or  et  même  plus  loin  — il 
lissait  sa  moustache  de  Palikare,  sa  moustache  bleu- 
sombre  dont  quelques-uns  suspectent  —  non  sans 
malice  —  les  reflets  aile-de-corbeau. 

J'émis  de  brèves  félicitations  et  je  pris  la  fuite  — 
souhaitant  à  M.    Moréas  la  même  mésaventure    qui 
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advint  à  M.  Charles  Morice,une  nuit  qu'il  déclamait  ses 
vers  audit  M.  Moréas. 

Mais  je  vous  narrerai  cette  comédia  del  arte  une 
autre  fois. 

Il  se  faisait  tard  ou  lot,  à  votre  choix,  peut-être  trois 
heures  car  :  Le  matin,  comme  un  enjant  de  lumière... 
Non,  pas  cela. 

J'allai  manger  quelques  sandwichs  et  boire  je  ne 
sais  quel  black  strap  dans  un  petit  coupe-gorge  de  la 
rue  Monsieur-le-Prince  que  MM.  Tardivaux  et  Retté 
connaissent  bien. 

Là  je  trouvai  un  chansonnier,  M.  Dalibard,  qui  se 
montra,  d'abord,  on  ne  peut  plus  inoffensif. 

Afin  d'éviter  qu'il  parlât  de  Lui.  je  l'entretins  des 
chansons  au  moyen  desquelles  M.  Ferny  sape  crimi- 
nellement l'ordre  de  choses  établi. 

a  Moi,  me  dit  M.  Dalibard,  je  suis  un  bien  petit 
garçon  à  côté  de  Ferny  ;  cependant. . . 

—  A  propos,  hurlai-je  pour  l'interrompre,  avez- vous 
remarqué  que  la  jeune   littérature  devient  anarchiste  ? 

—  Parfaitement  :  des  garçons  très  doux  jusqu'à 
présent  se  déclarent  disciples  fervents  de  M.  Ravachol. 
J'ai  fait  une  chanson  là-dessus,  et... 

—  Bonsoir,  bonsoir  !  Vous  me  la  direz  demain...  Je 
suis  très  las.  » 

« 

♦  « 

Rentré  chez  moi,  je  réveillai  un   peu  plus  brutale- 
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ment  qu'il  n'était  nécessaire  le  boy  qui  me  sert 
d'esclave  et  pour  qui  je  ne  suis  jamais  en  robe  de 
chambre. 

«  Dick,  lui  dis-je,  faites  mes   malles  :  nous  partons 
demain.  » 


Et  je  suis  parti.  Fatigué  de  tous  ces  Moi  géniaux  que 
les  Ermites  agitaient  sans  pitié  devant  mes  yeux 
éblouis,  gorgé,  saturé  de  littérature  moïste,  je  me  suis 
réfugié  dans  la  forêt  des  Ardennes.  De  là,  je  vous 
enverrai,  si  vous  m'y  autorisez,  quelques  très  humbles 
notes  de  voyage.  Je  tâcherai  de  n'être  ni  Touchstone 
ni  Jacques  le  Mélancolique  ;  je  ne  cultiverai  pas  mon 
nombril;  je  ne  beylerai  pas,  à  l'instar  de  M.  Bourget. 
Et  pour  être  sûr  de  ne  pas  parler  de  Moi  je  n'emploie- 
rai que  le  On. 

Harold  Swan. 


II 


Les  voyages  déjonnent  la  jeunesse. 

J'ai  remarqué,  en  parcourant  les  relations  de 
voyage  de  mes  vénérés  contemporains,  que  tous  —  ou 
à  peu  près  tous  —  ne  manquaient  jamais  d'entonner  un 
cantique  d'allégresse  en  décrivant  leur  départ  de  Paris 
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et  de  célébrer  les  joies  prochaines  de  la  villégiature 
campagnarde,  objet  de  leurs  convoitises. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  me  joindre  à  ce  chœur 
lyrique.  Je  dois  à  la  vérilé  de  constater  ici  que  :  loin  de 
me  sentir  allègre  et  pétulant  ainsi  qu'il  convient, 
paraît-il,  lorsque  l'on  quitte  Paris,  j'étais  lourd,  éteint, 
nébuleux  comme  un  novembre  sur  la  Tamise  et  que, 
jusque  par  délaies  fortifications,  je  tins  mes  regards 
désespérément  fixés  sur  la  Butte  Montmartre  brasillante 
dans  la  nuit. 

Je  n'aime  pas  la  campagne.  Et,  certes,  je  n'aurais  pas 
quitté  Paris  si  l'épidémie  de  moïsme  qui  sévit  sur  les  lit- 
térateurs ne  m'avait  obligé  de  m'éloigner  prudemment, 
crainte  de  contagion.  —  Et  puis,  après  tout,  il  est  peut- 
être  sanitaire  de  mettre,  de  temps  en  temps,  son  àmeet 
son  âne  au  vert,  leur  faire  brouter  de  l'espérance  —  di- 
rait M.  Saint-Pol-Roux  —  pendant  quelques  semaines. 
L'ennui  de  quelques  semaines  bucoliques  a  pour  com- 
pensation que  l'on  rapporte  une  nouvelle  âme  toute 
nette  et  naïve  :  couleur  virginité-refaite-de-Marion-De- 
lorme,  et  de  qui  l'on  aura  licence  d'abuser  jusqu'à  ce 
qu'elle  soit  comparable  en  décrépitude  aux  vieilles 
lunes  et  aux  neiges  surannées  dont  s'inquiète  tant 
maître  François  Villon.  Après  quoi,  il  est  loisible  de 
vendre  son  ombre  au  diable,  à  l'instar  de  Peter  Schle- 
mil  et,  moyennant  les  écus  qu'il  vous  en  donnera,  de 
se  procurer  une  âme  d'occasion...  Il  n'en  manque  pas, 
mais  en  offririez-vous  un  farthing  ? 
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Et  puis  no  plus  voir,  de  plusieurs  jours,  la  mous- 
tache romane  de  M.  Moréas  ;  ne  plus  ouïr  les  détes- 
tables jeux  de  mots  de  M.  Retté  ;  échapper  aux  consi- 
dérations tactiques  et  stratégiques  de  saint  Antoine  et 
aux  aperçus  ricaneurs  et  dogmatiques  de  M.  Corbier; 
enfin,  fuir  la  sénilc  dépravation  de  M.  Tardivaux, 
cela  vaut  bien  quelque  ennui. 

Donc,  roule,  wagon,  crache  et  siffle,  locomotive 
(mon  âme  s'incarne  en  toi),  je  suis  en  route  !... 


Quand  le  train  eut  parcouru  une  distance  suffisante 
pour  que  la  Butte-Montmartre  fût  hors  de  vue,  à  la 
clarté  vacillante  de  la  lampe,  je  me  plongeai  dans  la 
lecture  d'un  ouvrage  de  M.  de  Concourt.  C'était  un 
volume  du  Journal  de  cet  écrivain  —  je  crois  bien  le 
dernier. 

La  lecture  du  Journal  de  M.  de  Concourt  convient 
évidemment  en  voyage.  En  effet,  à  travers  les  sursauts 
du  wagon  sur  les  rails  elles  plaques  tournantes  au  pas- 
sage des  gares,  les  bavardages  des  compagnons  de 
route,  comment  réussira  s'abstraire  suffisamment  pour 
goûter  une  œuvre  de  longue  haleine  et  déroulant  son 
action  selon  les  unités  consacrées  ?  Tandis  que  le 
Journal  de  M.  de  Concourt,  avec  ses  brèves  phrases, 
ses  brèves  réflexions,  ses  brefs  jugements,  sa  brève 
esthétique  suffit  largement  à  vous  amuser  sans  vous 
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absorber  par  trop.  C'est  comme  une  tarte  aux  gro- 
seilles pas  mûres  que  l'on  mange  par  petites  tranches. 
Je  lus  jusqu'à  ce  que  je  tombai  (dix  minutes  avant 
Reims)  sur  un  paragraphe  où  il  était  affirmé  que  : 
((  les  hommes  qui  ont  de  gros  derrières  font  montre, 
en  général,  d'un  caractère  féminin  ».  Je  cite  de  mé- 
moire mais  c'est  absolument  le  sens.  Cette  découverte 
me  plongea  dans  une  profonde  stupéfaction  rêveuse. 
Bon  Dieu  !  me  dis-je,  j'ai  connu  pourtant  beaucoup 
d'hommes  avantagés  d'un  gros  derrière,  entres  autres 
mon  honoré  père  M.  Richard  E.  Swande  Munt-Salvats 
Swan-Manoir  dans  le  Hampshire,  et  je  n'ai  jamais 
remarqué  qu'aucun  d'eux  témoignât  de  la  moindre 
féminité  dans  son  caractère  ni  dans  ses  manières. 
Notamment,  rien  n'était  moins  féminin  que  la  personne 
morale  de  M.  Swan  senior.  Le  vieux  gentleman,  pen- 
dant sa  vie  entière,  a  fait  preuve  en  toutes  circonstances 
d'une  énergie  et  d'une  franchise  on  ne  peut  plus  viriles, 
qualités  qui  éclataient  surtout  dans  ses  rapports  avec 
ses  tenanciers.  Bien  plus,  lorsque  ceux-ci  sortaient  du 
parloir  où  mon  père  recevait  ses  fermages  et  d'où 
s'échappaient,  ces  jours-là,  une  foule  d'interjections  et 
de  :  «  Yotre  honneur,  Dieu  me  damne,  le  compte  est 
juste  I  »  ils  se  retiraient  en  grommelant  des  phrases 
qui,  loin  de  vanter  la  douceur  féminine  de  M.  Swan,  se 
résolvaient  en  d'obscures  allusions  à  des  individus  des 
espèces  plantigrade  et  amphibie.  Ce  culte  des  tenan- 
ciers pour  une   telle  défectueuse  métempsychose  ne 
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laissait  pas  de  m'étonner  fort  lorsque  j'étais  enfant. 
Quant  à  M.  de  Concourt...  Eh  bien  !  M.  de  Gon- 
court,  son  apophtegme  physiologique  lui  donne  tous 
les  droits,  dans  tous  les  sens,  à  ce  surnom  :  Lavater  à 
rebours. 


Le  train  s'arrêta  et  j'oubliai  profondément  M,  de 
Goncourt  pour  admirer  un  grand  marronnier  en  boule 
qui  s'érigeait  à  côté  de  la  gare.  Il  était  très  esthétique, 
ce  marronnier.  Découpant  sur  le  ciel  clair  de  juin  son 
inquiète  feuillure  que  l'on  eut  dite  en  dentelle  noire, 
il  tamisait  intelligemment  les  rayons  de  la  pleine 
lune.  Et  c'était  sur  le  sol,  autour  de  son  tronc,  comme 
une  frissonnante  pluie  de  médailles  à  l'effigie  de  la 
vieille  Hécate  —  cette  Cotytaris  uranienne,  dirait 
M.  du  Plessys. 


*  * 


N'attendez  pas  de  moi  une  relation  scrupuleuse  des 
moindres  incidents  de  mon  voyage.  Je  déteste  ces 
minuties  et  je  ne  comprends  guère  ceux  qui  ne 
sauraient  faire  trois  milles  sans  s'extasier  sur  tous  les 
«  petits  faits  »  de  leur  pérégrination  —  incidents  mi- 
croscopiques qui,  dans  leurs  écrits,  me  font  tout  juste 
l'effet,  je  ne  dirai  pas,  comme  M.  Retté,  d'un  Voltaire 
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surune  jambe  de  Bloy,  mais  de  raisins  corinthiaques 
avariés  sur  l'indigeste  pudding  de  leurs  impressions. 
Puissent-ils  devenir  gardiens  de  turnpike  sur  une  route 
peu  fréquentée  du  Pays  de  Galles  ! 

En  somme,  je  les  comparerais  volontiers,  ces  écri- 
vains tatillons,  à  des  habitants  de  Brobdignac  qui,  à 
force  d'étudier  le  royaume  de  Lilliput  à  la  loupe,  fini- 
raient par  se  maniaquer  au  point  d'évaluer  toutes  les 
choses  en  Brobdignac  à  l'aune  de  celles  de  Lilliput, 

Pour  moi,  j'aime  les  idées  générales. 


La  contemplation  de  la  lune  à  travers  le  feuillage 
d'un  marronnier  comporte  un  certain  nombre  d'idées 
générales. 

J'allais  m'en  déduire  quelques-unes  lorsque  mon 
voisin  m'adressa  la  parole.  «  Monsieur,  me  dit-il, 
nous  sommes  en  retard. . .  Et  ce  train  qui  stationne 
au  delà  des  deux  minutes  mentionnées  par  l'indica- 
teur !  » 

Je  lui  répondis  par  un  grognement  vague,  carje 
n'aime  pas  causer  avec  les  personnes  qui  ne  m'ont 
pas  été  présentées  —  cela  par  préjugé  national  pur. 
Mon  peu  d'empressement  à  nouer  conversation  ne  dé- 
couragea pas  mon  vis-à-vis.  Bien  que  je  ne  lui  accor- 
dasse pas  un  pouce  de  mon  attention^  il  continua  à 
pérorer   sur  des  sujets  incolores  jusqu'à    ce   que  le 
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train  se  fût  remis  en  marche.  Alors  il  me  dit  :  «  Mon- 
sieur est  dans  le  commerce,  sans  doute?  » 

Je  le  regardai  bien  en  face  et  je  lui  répondis  :  «  Je 
fais  commerce  d'idées  générales  » . 

Cela  parut  l'interloquer  quelque  peu  ;  toutefois, 
après  un  assez  long  silence,  avec  un  sourire  mons- 
trueusement finaud,  il  émit  cette  insolence  :  «  Je  vois 
que  Monsieur  s^ occupe  de  littérature. 

—  Je  ne  m'en  occupe  pas,  lui  dis-je,  je  m'en  pré- 
occupe. 

—  On  dit,  continua-t-il,  que  ce  n'est  pas  une  très 
bonne  partie.  J'ai  un  cousin  à  Sainte-Ménehould  qui 
écrit  des  drames.  Il  en  a  même  fait  représenter  un  sur 
la  scène  de  notre  théâtre  municipal.  Gomme  ses 
alliances  collatérales  sont  nombreuses  dans  le  pays, 
la  famille  remplissait  les  fauteuils  d'orchestre,  le 
parterre,  le  balcon  et  les  premières  loges...  Et  il  y  a 
trois  cents  places.  Monsieur,  au  théâtre  de  Sainte- 
Ménehould  ! 

—  En  vérité  !  dis-je,  mais  le  public? 

—  Oh  !  ils  étaient  à  la  seconde  galerie.  Vous  pensez 
bien.  Monsieur,  que  «  cette  tentative  de  décentralisation 
artistique  »  n'a  été  qu'une  longue  ovation.  Nons  n'avons 
pas  ménagé  les  applaudissements  et  les  rappels  ! 

—  La  claque  sent  toujours  le  parent,  »  lui  fis-je  re- 
marquer. Mon  voisin  me  regarda  d'un  air  soupçonneux, 
mais  mon  parfait  sérieux  l'ayant  rassuré,  il  reprit  : 
«  Oui!  ce  fut  un  triomphe...  Aussi  coûtait-il  douze 
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cents  francs  que  le  directeur  du  théâtre  fit  Aerser 
à  mon  cousin  pour  avoir  monté  son  drame  qui 
ne  fut  joué  qu'une  fois.  C'est  pourquoi  je  me  crois 
autorisé  à  dire  que  la  littérature  est  un  métier  peu  lu- 
cratif. 

—  Il  est  impossible,  en  effet,  répondis-je,  d'étayer 
votre  proposition  d'un  exemple  plus  probant...  mais. 
Monsieur  —  permettez-moi  cette  question  —  quelles 
sont  vos  opinions  littéraires  ? 

—  Monsieur,  j'instrumente  et... 

—  Diable,  m'écriai-je  en  me  jetant  vivement  de 
côté,  seriez-vous  un  disciple  de  M.  Ghil  ? 

—  Je  ne  connais  pas  cet  acteur.  Je  voulais  seule- 
ment dire  que  ma  profession  étant  celle  de  notaire,  je 
n'ai  guère  le  loisir  de  cultiver,  autant  que  mes  goûts 
m'y  porteraient,  cette  branche  de  nos  facultés  in- 
tellectuelles que  l'on  appelle  littérature. 

—  Oui,  vous  lui  dites  :  Bonjour  ma  vieille  branche, 
et  vous  passez.  » 

Cette  expression,  que  je  reconnais  être  un  peu  fami- 
lière, parut  offusquer  mon  interlocuteur.  Toutefois, 
après  un  silence  plus  prolongé  que  le  premier,  il 
voulut  me  mettre  sur  la  politique.  Je  coupai  net  à 
ses  appréciations  en  lui  disant  que,  pour  moi,  toutes 
les  questions  politiques  du  moment  pouvaient  se  ré- 
sumer en  cette  phrase  :  0  Russe,  —  qiiando  te  as- 
piciam  ! 

Sur  cette  réponse,  il  s'enfonça  dans  son  coin,  tira  sa 
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casquette  sur  ses  yeux  et  ne  souffla  plus  mot.  Puis,  à 
la  première  station,  il  changea  de  compartiment. 

* 
*  * 

Encore  une  fois,  je  ne  vous  raconterai  pas  tous  les 
minimes  incidents  de  mon  voyage.  Voici  les  seules 
remarques  dignes  d'attention  que  je  puisse  vous  com- 
muniquer : 

1°  Les  employés  de  chemin  de  fer  sont,  en  général, 
excessivement  mal  élevés.  Je  n'ai  pas  vérifié  si  leur 
désagréable  caractère  coïncidait,  selon  la  méthode  de 
M.  de  Goncourt,  avec  quelque  particularité  de  leur 
physique.  Il  y  a  là  un  problème  de  biologie  que  je 
vous  engage  à  méditer. 

2°  Le  paysage  entre  Garignan  et  la  frontière  luxem- 
bourgeoise est  absolument  merveilleux  et  au-dessus 
de  toute  description  —  celle-ci  fût-elle  bardée  «  d'épi- 
thè tes  rares  »,  cette  marque  unique  du  bon  écrivain, 
selon  M.  de  Goncourt. 

3"  Au  buffet  de  la  gare  de  Longwy ,  il  y  a  des  assiettes 
à  dessert  au  fond  desquelles  se  manifestent  des  gravures 
à  la  manière  sale  représentant  des  personnages  affublés 
de  costumes  persans  et  que  souligne  cette  inscription  : 

^°  A  ce  que  m'apprit  un  écrit  blanc  sur  fond  d'émail 
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bleu,  la  douane  française  se  trouve  à  874  kilomètres 
de  Paris,  ce  qui  est  rassurant  quant  aux  effets  du 
mois  me. 

5°  Enfin,  tandis  que  nous  stationnions  à  cette  même 
douane,  j'entendis  un  soldat  braire  une  romance  où 
il  était  question  d'un  oiseau  «  que  l'été  ramène  ».  Je 
ne  pus  saisir  la  suite  mais  je  jugeai  que  la  rime  évidente 
à  ce  ver  était  :  «  récit  de  Théramène  »,  conjecture  que 
je  soumets  à  l'appréciation  de  M.  Dubus,  homme-lige 
de  la  rime  riche. 

Voilà,  je  pense,  suffisamment  de  documents  hu- 
mains pour  édifier  une  œuvre  ;  chacune  de  ces  observa- 
tions contient  un  monde  et  comporte  un  nombre 
respectable  de  romans  naturalistes.  Si  quelqu'un  de 
vos  rédacteurs  veut  en  faire  son  profit,  je  les  lui  cé- 
derai volontiers  contre  une  somme  modique. 


* 


Dans  ce  délicieux  pays  de  Luxembourg  oiî  je  me 
suis  réfugié,  mes  journées  se  décomposent  approxima- 
tivement de  la  façon  suivante  :  bâiller^  fumer,  me  gratter 
la  tête  en  contemplant  une  tribu  de  coquelicots  qui 
saignent  comme  des  fous  en  face  de  ma  fenêtre,  écouter 
les  conversations  du  vent  avec  le  solennel  sénat  de 
sapins  qui  borde  mon  auberge  à  l'est  et  au  sud,  cher- 
cher des  expressions  raffinées  pour  qualifier  le  snobisme 
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de  M.  Huysmans,  ne  pas  lire  le  Journal  des  Goncourt, 
rêver,  étendu  dans  l'herbe, 

...et  puis 
Faire  des  ronds  en  crachant  dans  un  puits... 

Sur  quoi,  Messieurs,  fareiuell ! 

Harold  Swan. 

Maintenant,  pour  compléter  la  physionomie  que 
j'avais  donnée  d'Harold  Swan,  il  serait  peut-être  à 
propos  de  reproduire  quelques-uns  des  Nocturnes 
selon  Paris.  Mais,  réflexion  faite,  je  m'en  abstiendrai, 
les  Nocturnes  étant  faciles  à  retrouver  dans  la  collec- 
tion de  La  P/ame  de  1892-93  et  ayant  d'ailleurs  été 
déjà  reproduits  par  divers  périodiques  de  France  et  de 
l'étranger. 

J'aime  mieux  citer,  pour  finir,  un  petit  poème  qui 
montrera  la  façon  dont  le  pseudo  young  gentleman 
entendait  la  versification. 


BALLADE   DU   PETIT   CAHIER 

A  M.  Staart  Merrill. 

Mon  âme  est  un  vélin  que  hante 
Tout  un  peuple  bariolé  : 
Mélusine,  Aude,  Violante, 
Et  Mab  au  rire  constellé  ; 
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Puis  encor  —  fantômes  qu'enlève 
Un  Eros  chevauchant  un  bouc  — 
Quelques  Lilith,  deux  ou  trois  Eve 
I  am  a  little  copy-Look. 

Elfe  blanc,  toi  nixe  méchante, 
Et  toi  kobold  scandalisé 
Par  leur  allure  équivalente. 
Et  toi,  Promise  à  mon  baiser, 
Fleur  où  la  lune  a  mis  sa  sève. 
Enfant  des  djinns  bleus,  Lalla-Rookh, 
Illustrez  un  songe  soève  : 
I  am  a  little  copy-book. 

Un  gala  de  fête  galante 
Baigné  d'odeurs  et  de  clarté. 
Autour  de  mon  âme  accueillante 
Pour  qui  mensonge  est  vérité. 
S'agite  sans  repos  ni  trêve  ; 
Plutôt  qu'un  tome  de  Panckouck 
Cette  fête  veut  qu'on  l'achève  ; 
I  am  a  little  copy-book. 


ENVOI 

Princesse,  m'aie  en  ta  felouq' 
Le  flot  qui  porte  à  d'autres  grèves 
Les  feuillets  épars  de  mes  rêves  : 
I  am  a  little  copy-book. 

Harold  Swan. 
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Vous  voyez  que  le  symbolisme  ne  fut  pas  ce  cénacle 
d'esthètes  lugubres  et  pervers  dont  les  Fouquier  jau- 
nâtres dénonçaient,  avec  indignation,  les  mœurs  et  le 
style.  Nous  savions  rire.  Et  il  n'y  avait  pas  que  moi 
pour  plaisanter  de  la  sorte.  On  trouvera  dans  les  Entre- 
tiens des  notes  humoristiques  qui  ne  le  cèdent  en  rien 
aux  Propos  e'pars. 

Quant  à  notre  bonne  entente,  M.  Mazel  m'écrivait 
récemment  dans  une  lettre  dont  voici  le  passage  essen- 
tiel :  ((  Vous  avez  bien  raison  de  rappeler,  comme  vous 
me  le  mandez,  nos  beaux  soirs  de  VErmitage.  Quel 
belle  période  de  conviction  ardente  et  d'amour  désinté- 
ressé de  l'art  !  Pour  moi,  j'y  pense  toujours  avec  plai- 
sir. Et  j'ai  gardé  les  mêmes  sentiments  d'amitié  à  tous 
nos  Ermites  de  naguère.  » 


VI 


LES  SOIRÉES  DE  LA  PLUME 


La  Plume,  ce  fut  Léon  Deschamps.  Ce  li\Te  serait 
incomplet  si  je  n'y  donnais  pas  une  place  d'honneur 
au  vaillant  qui,  avec  de  très  faibles  ressources,  au 
début,  entreprit  de  faire  connaître  et  de  rétribuer 
des  écrivains  et  des  artistes  dont  plusieurs  seraient 
peut-être,  sans  lui,  restés  dans  l'obscurité.  Pour  moi, 
j'aime  à  le  proclamer  hautement,  il  m'a  encouragé, 
soutenu,  défendu,  aidé  à  vivre  pendant  des  jours  diffi- 
ciles. A  l'époque  où  mes  campagnes  de  critique  soule- 
vaient bien  des  colères  et  où  certaines  gens  le  sollici- 
citaient  de  me  fermer  sa  revue  en  lui  offrant  même  de 
l'argent  pour  me  mettre  à  la  porte,  il  ne  cessa  de  pro- 
clamer qu'il  me  laisserait  mon  franc-parler  et  il  me 
répétait  :  a  Va  ton  chemin,  continue  tes  articles,  dans 
le  sens  où  tu  les  as  entrepris.  Fais  des  livres  :  je  te  les 
éditerai.  Et  sois  sûr  que  je  ne  t'abandonnerai  ja- 
mais » . 
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Il  a  tenu  parole.  C'est  pourquoi  je  ne  puis  que  trans- 
crire ici  quelques-unes  des  phrases  de  la  dédicace  que 
je  lui  fis  de  mon  livre  Aspects  :  «  La  stricte  justice  et 
aussi  mon  amitié  veulent,  mon  cher  Deschamps,  que 
je  te  dédie  ce  livre.  Lorsque  tu  me  confias  le  soin 
d'exprimer,  dans  La  Plume,  un  sentiment  sur  la  pro- 
duction littéraire  contemporaine,  tu  spécifias  :  a  II  est 
bien  entendu  que  tu  diras  absolument  tout  ce  que  tu 
voudras.  »  Tu  n'as  jamais  manqué  à  cette  parole.  Ni 
la  vente  de  ta  revue  interdite  en  Russie,  ni  les  insinua- 
tions de  quelques  «  chers  confrères  » ,  ni  les  réclama- 
tions de  «  lecteurs  assidus  »  que  mon  cynisme  révol- 
tait ne  te  firent  varier.  J'ai  toujours  eu  chez  toi  une 
liberté  qui  ne  m'aurait  été  concédée  nulle  part.  » 

Robuste,  de  caractère  gai,  bien  armé  contre  les  vi- 
lenies du  monde  des  lettres,  Deschamps  était  aussi  un 
travailleur  acharné.  Sa  revue  était  sa  vie  :  il  lui  don- 
nait tout  ;  et  sur  les  vingt-quatre  heures  de  la  journée 
il  en  consacrait  toujours  au  moins  douze  au  développe- 
ment et  au  perfectionnement  de  l'œuvre  qu'il  avait 
entreprise.  De  là,  un  succès  qui  lui  était  bien  dû.  De 
par  lui,  La  Plume,  combative,  lyrique  et  frondeuse  à  la 
fois,  a  contribué,  plus  que  tout  autre  de  nos  pério- 
diques, à  influencer  la  littérature  contemporaine. 

Deschamps  est  mort  à  la  tâche.  Mais,  du  moins,  il 
s'est  en  allé  chez  les  ombres  avec  la  joie  d'avoir  honnê- 
tement et  vaillamment  servi  les  écrivains  de  sa  géné- 
ration. 

9* 
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Au  surplus,  dans  une  lettre  ouverte  à  son  lieute- 
nant Léon  Maillard  qu'il  publia  dans  La  Plume  à  la  fin 
de  1892,  il  a  lui-même  indiqué  les  résultats  acquis  à 
cette  date  et  les  projets  —  presque  tous  réalisés  — 
qu'il  formait  pour  l'avenir.  Le  mieux,  c'est  de  lui  lais- 
ser la  parole. 

«  En  écrivant  cet  article  qui  doit  clore  le  quatrième 
volume  de  La  Plume  et  préluder  à  l'avènement  de  la 
cinquième  année  d'existence  de  la  revue,  je  n'ai  pas, 
mon  bien  cher  ami,  d'autre  pensée  que  celle  de  te  faire 
juge  de  ma  conduite.  Tu  connais  mon  âme  autant  que 
j'aime  la  tienne  :  nous  sommes  faits  pour  nous  com- 
prendre. 

((  Tu  sais  aussi  combien  je  suis  l'ennemi  de  la  pose 
et  quelle  sincérité  est  empreinte  en  mes  paroles.  Je  ne 
te  rappellerai  donc  point  que  cette  œuvre-ci  est  faite  de 
mon  sang,  de  la  meilleure  partie  de  ma  vie.  Pendant 
deux  années,  tu  le  sais,  ce  fut  un  labeur  effroyable,  un 
casse-cou  de  tous  les  jours,  un  gouffre  béant  dans 
lequel  coulèrent  toutes  mes  économies  avec,  pour  résul- 
tat appréciable,  un  orage  de  calomnies  qui  a  laissé  de 
la  neige  à  mes  jeunes  tempes... 

((  Néanmoins,  malgré  la  tempête,  nous  sentions  tous 
que  le  port  approchait  et  que  de  meilleurs  jours  allaient 
paraître  :  toutes  voiles  furent  déployées...  Aujourd'hui 
le  succès  a  dépassé  nos  espérances. 

«  Tu  n'ignoras  jamais  que  notre  devise  :  «  Pour 
l'art  !  »  est  notre  unique  règle  de  conduite.  Me  serais-je 
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trompé  dans  l'application,  qu'au  bout  de  quatre  années 
de  lutte,  et  malgré  tous  les  précédents,  la  victoire  nous 
paraît  déjà  assurée  ?  Aurais-je  fait  inconsciemment  des 
concessions  au  public  barbare  ou  bien,  comme  je  l'ai 
toujours  pensé,  existe-t-il,  de  par  le  monde,  un 
nombre  suffisant  d'hommes  éclairés  capables  de  s'inté- 
resser à  une  tentative  ayant  pour  but  de  rajeunir  et  de 
fortifier  l'art? 

((  J'ai  voulu  l'avènement  des  nouvelles  générations  et 
pour  cela  : 

«  a)  Créer  au  profit  de  tous  :  peintres,  graveurs,  sta- 
tuaires et  littérateurs,  une  arme  pour  la  lutte,  un  outil 
de  propagande  frappant  où  il  faut  frapper  —  chez  les 
artistes  ;  les  autres  nous  indiffèrent  (revue  La  Plume)  ; 

((  b)  Aguerrir  les  lutteurs  en  leur  permettant  de 
s'adresser  verbalement  à  un  auditoire  choisi  et  d'y 
essayer  leurs  œuvres  (Soirées  de  La  Plume)  ; 

«  c)  Former  une  anthologie  d'œuvres  rares  émanant 
des  seuls  nouveaux  écrivains,  illustrées  par  des  artistes 
choisis  encore  ignorés  du  public  :  Piops,  Redon,  Luce, 
Desboutin,  etc.  [Bibliothèque  Artistique  et  Littéraire) 
et,  par  le  succès  de  cette  tentative,  prouver  aux  édi- 
teurs que  le  salut  de  leurs  maisons  branlantes  réside 
en  l'accueil  qu'ils  feront  à  nos  jeunes  camarades  ; 

«  d)  Supprimer  l'acrimonie  et  la  violence  injurieuse 
dans  les  controverses  littéraires  et  artistiques  ;  opérer 
un  changement  total  dans  les  relations  entre  maîtres  et 
nouveaux  venus  ;  remplacer  envers  les  aînés  la  blague 
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par  le  respect  affectueux  ;  enfin  provoquer  une  sorte  de 
fusion  des  anciens  et  des  plus  jeunes,  permettant  à  ces 
derniers  l'accès  des  salles  de  rédaction  et  des  librairies 
(Banquets  de  La  Plume)  ; 

a  e)  Relever  chez  nous  le  culte  des  maîtres,  malgré 
l'indifférence  hostile  ou  l'esprit  de  parti  {Souscription 
pour  Verlaine  à  l'hôpital  et  pour  le  Monument  Baude- 
laire) . 

«  Pour  mieux  prouver  l'indépendance  absolue  de  la 
publication,  je  me  suis  abstenu  de  me  mettre  en  évi- 
dence :  à  mon  sens,  le  rôle  d'un  rédacteur  en  chef  est 
de  choisir  la  rédaction,  mais  non  d'y  participer  —  sauf 
pour  doubler  chaque  collaborateur,  pour  écrire  au 
pied-levé  (pardon  pour  cette  image  fausse)  un  article 
manquant  au  dernier  moment.  Tout  ce  que  j'ai  publié 
ici  était  du  pied-levé,  des  lignes  griffonnées  en  hâte 
pour  ne  pas  retarder  l'apparition  d'un  numéro. 

((  Un  rédacteur  qui  écrit  autrement  dans  sa  revue, 
risque  : 

«  S'il  a  du  talent,  de  faire  une  publication  subordon- 
née à  sa  personne  et  par  conséquent  fermée  aux  bonnes 
choses  venant  d'étrangers  ; 

((  S'il  est  sans  talent,  comme  nécessairement  il  aspire 
à  la  première  place,  d'être  obligé,  pour  garder  cette 
place,  de  n'avoir  autour  de  lui  que  des  non-valeurs. 

«  Dans  les  deux  cas,  c'est  l'œuvre  qui  en  souffre.  Ou 
le  Figaro  de  Villemessant  ou  \' Intransigeant  de  Roche- 
fort.  Pas  de  juste  milieu. 
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«  En  agissant  comme  je  l'ai  fait,  je  supporte  seul  les 
inconvénients  de  la  situation.  Les  simples  imbéciles  — 
je  méprise  les  gens  de  mauvaise  foi  —  mécontents  du 
silence  dédaigneux  qui  leur  est  généreusement  accordé 
chez  nous,  essaient  de  faire  croire  :  X...  est  un  raté, 
puisqu'il  n'écrit  pas  dans  sa  revue  \  Comme  siX... 
n'était  pas  maître  de  faire  passer  sa  prose  ou  ses  vers 
chez  lui  au  lieu  de  les  donner  ailleurs  ! 

«  Mais,  pour  moi  et  pour  mes  confrères  du  Mercure, 
des  Entretiens  et  de  l'Ermitage,  ameuter  les  crétins 
contre  soi  est  la  preuve  absolue  que  l'on  accomplit  sa 
mission  —  et  tout  son  devoir  ». 

Ces  lignes  résument  si  bien  l'œuvre  de  Deschamps 
et  expliquent  si  parfaitement  sa  droiture  et  son  amour 
désintéressé  de  l'art  que  je  ne  vois  rien  à  y  ajouter. 
Aussi  passerai-je,  sans  autre  commentaire,  au  rappel 
des  fameuses  soirées  de  La  Plume. 


* 
*  * 


M,  Ernest  Raynaud,  bon  poète  et  ami  fidèle  de 
Deschamps,  a  raconté,  dans  un  article  récent,  les  ori- 
gines de  ces  soirées  et  aussi  celles  de  La  Plume.  Comme 
cette  étude  est  fort  exacte,  j'en  citerai  quelques  pas- 
sages. 

«  Ce  fut  à  la  fin  de  l'été  de  1889,  six  mois  après  la 
naissance  de  La  Plume,  dit  M.  Raynaud,  que  Léon 
Deschamps  s'avisa  de  réunir,  chaque  samedi  soir,  les 
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artistes  et  les  poètes  pour^  dit  amusamment  Maillard, 
ajouter  une  noie  d'art  vrai  aux  bruits  cosmopolites  de 
l'exposition  universelle.  Les  premières  réunions  eurent 
lieu  au  café  de  Fleurus,  mais  il  fallut  vite  émigrer 
dans  un  local  plus  vaste.  Ce  fut  le  sous-sol  du  café  de 
l'Avenir,  situé  place  Saint -Michel,  à  l'angle  du  quai, 
qui  fut  choisi. 

«  Le  succès  fut  très  vif.  Des  tentatives  de  ce  genre 
n'avaient  eu  qu'une  existence  précaire  en  dépit  de 
noms  qui  demeurent.  C'est  qu'elles  étaient  venues  pré- 
maturément. Elles  n'en  avaient  pas  moins  préparé  les 
voies.  Quand  Deschamps  survint,  l'heure  était  mûre. 
Il  y  avait  du  nouveau  dans  l'air. 

((  La  dominante  de  l'esprit  public  était  alors  un  chau- 
vinisme grossier  mêlé  de  niaiserie  sentimentale  et 
d'ignorance  satisfaite.  La  gloire  du  café-concert  était 
à  son  apogée.  Paulus  et  Déroulède  régnaient  sur  les 
foules  et  suffisaient  à  leurs  besoins  d'esthétique.  Gan- 
dillot  brillait  d'un  vif  éclat  et  Francisque  Sarcey,  au 
nom  du  bon  sens  et  de  la  vieille  gaîté  française,  impo- 
sait un  idéal  médiocre.  Armand  Silvestre  s'imaginait 
qu'il  suffisait  de  verser  dans  l'ordure  pour  égaler  nos 
vieux  conteurs  gaulois.  Les  imitateurs  de  Jean  Riche- 
pin  abusaient  de  la  langue  verte.  Les  romanciers  natu- 
ralistes, sous  couleur  de  vérité,  n'étudiaient  que  la 
bête  humaine  et  leur  parti-pris  de  ne  considérer  les 
choses  que  sous  leur  angle  brutal  devait  fatalement 
amener  une  réaction.  A  l'école  du  document  humain, 
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pour  qui  la  psychologie  n'était  qu'un  jeu  de  l'instinct, 
devait  succéder  un  art  de  rêve,  tout  en  délicatesses  et 
en  nuances.  Les  esprits  saturés  de  naturalisme  sen- 
taient naître  un  besoin  d'idéal.  La  vie  ne  leur  appa- 
raissait plus  comme  une  banale  succession  de  faits 
divers  mais  comme  un  plan  magique  et  ordonné  où 
chaque  fleur  inscrit  un  symbole.  Le  sens  du  mystère 
s'éveillait  dans  les  âmes.  On  sentait,  en  un  mot,  le 
besoin  d'autre  chose,  sans  savoir  encore  de  quoi  cet 
autre  chose  serait  fait.  Ces  tendances  nouvelles  s'étaient 
déjà  manifestées  à  deux  ou  trois  reprises  sans  avoir  pu 
se  formuler  d'une  façon  bien  délinie.  » 

M.  Raynaud  énumère  ensuite  les  petites  revues 
éphémères  où  les  novateurs  s'essayaient  vers  leur 
vingtième  année,  puis  il  continue  :  «  A  ce  moment 
parut  La  Plume.  D'un  format  léger  et  d'un  prix  mo- 
dique, elle  fut  éclectique...  (i)  Elle  fut  comme  le  trait- 
d'union  de  toutes  ces  feuilles  d'avant- garde  dispersées. 
Elle  fut  cela,  et  plus  que  cela,  car  non  contente  de  s'occu- 
per de  littérature,  elle  s'intéressa  à  tous  les  arts  ;  elle  or- 

(i)  On  ne  saurait  trop  le  redire,  en  effet.  Nous  qu'on  accusait 
de  nous  enclore  en  des  chapelles  fermées,  nous  accueillions  ceux- 
là  même  qui  nous  combattaient.  Malheureusement,  ni  leurs  vers 
ni  leur  prose  ne  tenaient  contre  l'art  nouveau.  C'est  que,  la 
chose  est  incontestable,  tous  les  poètes  de  talent  venaient  au  sym- 
bolisme. —  Nous  ne  pouvions  pas  faire,  malgré  notre  courtoi- 
sie, que  les  enfants  de  la  vieillesse  du  Parnasse  enfourchassent 
notre  fougueux  Pégase. 
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ganisades  numéros  spéciaux  pour  les  groupes  de  poètes 
des  provinces  diverses,  donnant  ainsi  une  grande  impul- 
sion au  mouvement  décentralisateur  qui  occupe  tant,  à 
l'heure  actuelle,  les  jeunes  esprits.  Elle  mit  en  exposi- 
tion l'oeuvre  des  peintres,  des  sculpteurs  et  des 
ouvriers  d'art.  Elle  s'occupa  de  sociologie  et  de  mu- 
sique. Elle  eut  même  un  théâtre  de  légendes. 

On  peut  dire  qu'aucune  manifestation  de  l'intelli- 
gence ne  lui  était  restée  étrangère.  Elle  fut  nettement 
révolutionnaire,  mais  elle  le  fut  avec  entrain  et  bonne 
humeur.  Elle  accueillit  même  la  chanson,  sachant 
qu'en  pays  de  France,  la  chanson  seule  consacre  et 
que  rien  ne  dure  sans  elle.  Elle  devint,  par  cela  même, 
un  excellent  instrument  de  propagande. . . 

On  vit,  à  ses  soirées,  fraterniser,  devant  les  sou- 
coupes, des  esprits  aussi  disparates  que  Jean  Moréas, 
Rachilde,  Félix  Fénéon,  Gabriel  Vicaire,  Paul  Roinard, 
Albert  Samain,  Paul  Adam,  Pierre  Louys,  Camille 
Lemonnier,  Krysinska,  etc.,  etc..  » 

Voulez-vous  que  nous  assistions  à  l'une  de  ces 
séances  ?  Il  est  neuf  heures  du  soir.  Des  groupes  d'étu- 
diants, de  poètes,  d'artistes  descendent  en  longues 
théories  de  Montparnasse,  de  Montmartre  et  des  Bati- 
gnolles  et  s'engouffrent  dans  le  café...  Ne  vous  arrêtez 
pas,  traversez  la  salle,  descendez  l'escalier  qui  plonge  au 
sous-sol  ;  ouvrez  la  porte  qui  se  présente.  Vous  restez 
une  minute  sur  le  seuil,  suffoqué  par  le  bruit^  la  cha- 
leur et  la  fumée.  Un  spectacle  étrange  s'offre  à  la  vue. 
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Un  long-  boyau  coudé  de  maçonnerie  est  rempli  d'une 
humanité  exaltée  et  grouillante.  Deux  garçons  effarés, 
ahuris,  ne  savent  comment  tenir  tête  à  l'avalanche  des 
appels,  des  revendications  ni  comment  glisser  à  travers 
la  barricade  des  chaises  et  des  tables  chargées  de  bocks. 
Là  où  quarante  personnes  seraient  à  peine  à  l'aise 
vous  en  voyez  s'entasser  de  cent  cinquante  à  deux 
cents...  Tout  au  bout,  une  scène  minuscule,  encadrée 
de  rideaux  de  bois  peint  ;  quelques  coups  de  pinceau 
sur  le  mur  du  fond  offrent  la  plus  simple  expression 
d'une  marine  casquée  d'une  lune  symbolique.  A 
gauche,  un  piano  rétif.  Près  de  la  scène,  une  estrade 
où  se  tient  le  président  Léon  Deschamps  (une  pipe  et 
un  sourire)  assisté  de  Maillard  et  de  Louis  Miot,  ses 
deux  bras  droits,  remarque  spirituellement  le  futur 
député  Lucien  Hubert... 

Combien  ces  réunions  sont  simples,  cordiales,  em- 
preintes d'une  bonhomie  fraternelle  et  différentes  de 
celles  du  Chat  noir,  par  exemple,  où  l'art  tourne  vite 
au  pufisme  et  à  la  parodie  !  A  La  Plume,  au  contraire, 
on  est  chez  soi.  Partout,  dans  tous  les  coins,  à  toutes 
les  tables,  des  visages  de  connaissance,  des  lêtes  de 
camarades  venus  avec  la  seule  intention  d'écouter  des 
vers... 

Aurélien  Scholl  disait  de  ces  soirées  :  «  Il  faut  voir 
l'exubérante  jeunesse  s'épanouir  en  ces  agapes  frater- 
nelles. Les  bonnes  figures  ouvertes,  les  franches  poi- 
gnées de  main  !  L'envie  est  inconnue  à  ces  lutteurs  ; 
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chacun  applaudit  au  succès  des  autres.  Ils  se  sentent 
monter  ensemble.  » 

D'ailleurs  Scholl,  qui  nous  fut  toujours  sympa- 
thique, écrivit  la  préface  du  petit  volume,  orné  de 
cent  portraits,  oii  Maillard  a  raconté  les  soirées  de  La 
Plume  :  la  Lutte  idéale. 

C'est  au  sujet  de  ce  livre  qu'Harold  Swan,  qui  ne 
pouvait  se  désintéresser  de  ce  tourbillon  de  littérature, 
publia  dans  Y  Ermitage  celui  de  ses  Propos  épars  qui 
eut  le  plus  de  succès.  Je  le  reproduis  ci-dessous.  Il 
complétera  le  tableau  des  soirées  de  La  Plume. 


LA   PLUME 

Macabres   de  brasserie  !  Héliogabales 
de  maisons  publiques  ! 

(Exclamations  de  M.  Henri  Fou- 
quier,  rédacteur  au  Figaro  et  écrivain 
attique). 

La  première  fois  que  je  m'embarquai  pour  la  France, 
cependant  que  le  paquebot  avalait  voracement  des 
avalanches  de  malles  et  de  valises  et  que  la  bise  de  dé- 
cembre nous  crachait  une  brume  salée  au  visage,  mon 
vénéré  père  hon.  Richard.  E.  Swan  esrj...  débouta 
côté  de  moi  sur  le pier  de  Douvres,  terminale  discours 
qu'il  venait  de  m'adresser  par  cette  phrase:  And  now 
Harold,  I  hâve  but  one  thing  more  to  say  :  you  were  not 
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born  wîth  a  siloer  spoon   in  yoiir   moiith  ;    beware  of 
Freiich  men  of  le  tiers. 

—  Vraiment,  Monsieur,  lui  répondis-je,  je  crains 
que  vous  ne  fassiez  la  part  trop  grande  à  mon  inex- 
périence. Il  est  vrai,  je  n'ai  guère  que  vingt-six  ans, 
mais,  grâce  à  votre  sollicitude,  j'ai  connu  Eton  où  je 
fus  même  le  fag  de  Sa  Grâce  le  duc  de  Sheepshead, 
laquelle  ne  me  ménageait  guère  les  croquignoles,  na- 
zardes  et  autres  marques  d'attention  lorsque  je  ne  cirais 
pas  ses  bottines  à  son  goût  ;  ensuite  j'ai  glorieusement 
ramé  à  Cambridge  ;  enfin,  plus  tard,  j'ai  fait  la  connais- 
sance de  M.  Oscar  Wilde  ;  ce  poète  me  donna  son 
portrait  et  un  tournesol  en  or  !.. .  Tout  cela  ne  m'au- 
torise-t-il  pas  à  soutenir  que  je  possède  déjà  quelque 
expérience  de  la  vie  ? 

M.  Swan  ne  me  répondit  pas  tout  de  suite  ;  un 
large  sourire  équivoque  lui  fendait  la  bouche  jusqu'aux 
oreilles.  Enfin,  au  bout  de  quelques  minutes  :  <(  Allez 
à  Paris,  mon  garçon,  me  dit-il,  mais  surtout  n'oubliez 
pas  :  d'abord  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  ensuite, 
qu'il  y  aura  toujours  un  morceau  de  mouton  froid  et 
un  pot  d'ale  àSwan-Gastle  pour  vous.  —  Portez-vous 
bien.  » 

Il  me  serra  la  main  de  la  façon  la  plus  nationale,  et 
je  partis  emportant  une  adaptation  en  cinq  actes  de  la 
tragédie  :  Le  géant  Agrapardo,  roi  de  Nubie,  pire  que 
son  frère  feu  Angulafer  (i),  destinée  au   théâtre    de 

(i)  ConJ.  Robert  Grebne,  1587. 
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rOdéon,  et  une  lettre  de  recommandation  de  mylord 
Glenarvon  d'Argyll,  dés  ducs  de  Montrose,  adressée  à 
M,  Adolphe  Ret té,  littérateur  français. 

Mon  voyage  ne  présenta  aucun  événement  digne 
d'être  rapporté.  En  traversant  la  salle  des  Pas-perdus 
de  la  gare  Saint-Lazare,  à  Paris,  mon  attention  fut 
attirée  par  une  considérable  affiche  jaune  sur  laquelle 
on  devait  lire  ceci  : 

Voyez  : 

La  Plume  ! 

La  Plume  !  ! 
La  Plume  !  1 1 

«  Monsieur,  demandai-je  à  un  personnage,  coiffé 
d'une  casquette  extrêmement  galonnée,  et  qui  semblait 
garder  cette  affiche,  quel  est  le  sens  de  cette  inscrip- 
tion? 

—  Je  n'en  sais  rien,  me  fut-il  répondu  ;   toutefois 

peut-être  s'agit  il  d'une  recette  pour  le  pudding 

Informez- vous.  » 

Je  n'y  manquerai  pas,  pensai-je  en  montant  dans 
un  fiacre,  d'autant  que  cet  individu  me  paraît  on  ne 
peut  plus  borné...  Il  doit  être  question  de  quelque 
manifestation  littéraire  ou  bien  d'une  entreprise  de 
plumassier  on  encore  d'une  méthode  américaine  de 
plume  et  goudron  qui  laisse  loin  derrière  elle  les  fa- 
céties de  mon  cher  Edgar  Poe. 

Le  fiacre  me  conduisit  chez  M.  Adolphe  Retté.  Là 
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on  m'introduisit  dans  une  sorte  de  bureau  très  poussié- 
reux où  s'entassaient  sur  la  table,  sur  les  chaises,  sur 
le  divan,  des  livres,  des  manuscrits,  des  partitions,  des 
dessins,  des  chapeaux  de  différentes  formes,  des  cra- 
vaches, une  paire  d'éperons,  un  banjo,  des  fleurs 
fraîches,  d'autres  fanées  —  tout  un  inénarrable  caphar- 
naûm  que  bouleversait  encore  une  famille  de  chats 
fort  occupés  à  se  poursuivre  de  meuble  en  meuble,  en 
miaulant,  grinçant  et  griffant. 

Un  grand  diable,  aux  prunelles  singulièrement  dila- 
tées, à  la  chevelure  ébouriffée,  vêtu  seulement  d'une 
chemise  de  flanelle  et  d'un  caleçon,  jaillit  d'une  porte 
soudain  ouverte.  Sans  préambule,  il  m'arracha  la  lettre 
que  je  lui  tendais  en  balbutiant  les  phrases  quelconques 
qui  sont  de  circonstance  et  il  se  mit  à  marcher  de 
long  en  large,  donnant  de  loin  en  loin  un  coup  de  pied 
aux  chats,  une  tape  au  binocle  qui  califourchonnait 
son  nez,  prodiguant  d'inquiétantes  grimaces  et,  cepen- 
dant, lisant  la  lettre. 

Quand  il  eut  fini,  il  vint  s'asseoir  en  face  de  moi  et 
me  demanda  :  ((  Vous  connaissez  lord  Glenarvon  ? 

—  Un  peu.  répondis-je. 

—  C'est  un  charmant  garçon Et  alors  vous  venez 

étudier  Paris  et  ses  littérateurs  ?  » 

Je  confessai  que  tel  était  mon  désir. 

—  Ce  sont  de  charmants  garçons....  Et  après? 

Je  racontai  par  le  menu  mes  aspirations  et  mes  am- 
bitions, mes  velléités  et  mes  curiosités  et  Oscar  Wilde 
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et  ma  tragédie.  Il  m  écouta  sans  mot  dire,  fourrageant 
dans  sa  chevelure,  roulant  des  cigarettes  —  il  ne  m'en 
ofTrit  aucune,  —  et  surtout  bâillant,  toutes  les  trois  mi- 
nutes, de  façon  à  se  disloquer  la  mâchoire,  si  bien  que 
je  le  jugeai  fort  mal  élevé,  opinion  dans  laquelle  je  me 
suis  confirmé  depuis. 

Je  terminai  enfin  en  lui  demandant  ce  que  pouvait 
bien  être  celte  Plume  qui  violait  si  impudemment  les 
yeux  des  arrivants  à  la  gare  Saint-Lazare. 

—  Comment  !  s'écria-t-il  en  sursaut,  vous  ne  con- 
naissez pas  La  Plume  ?  Mais  à  quoi  vous  occupez-vous 
donc  là-bas,  tas  d'insulaires  ? 

J'avouai  faiblement  mon  ignorance  et  à  peine  osai- 
je  mentionner  l'hypothèse  de  l'homme  à  casquette  ga- 
lonnée. 

M.  Retté  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  il  éclata 
d'un  énorme  rire  silencieux  qui  lui  découvrait  l'intérieur 
de  la  bouche  jusqu'au  fond  du  gosier. 

Qnand  il  eut  repris  son  sérieux  :  «  Cet  homme  m'ap- 
paraît  un  sage,  me  dit-il  ;  en  vérité,  La  Plume,  c'est  un 
pudding.  » 

Sur  quoi  nous  nous  quittâmes,  prenant  rendez-vous 
pour  le  soir  même. 


Le  soir,  M.  Retté  me  mena  dîner  en  un  petit  res- 
taurant voisin  du  théâtre  de  l'Odéon,  et  il  poussa  la 
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condescendance  jusqu'à  me  présenter  à  MM.  Stuart 
Merrill,  qui  me  parla  d'étoffes  japonaises  ;  —  Jean 
Moréas,  qui  me  vanta  les  clovisses  de  la  Méditer- 
ranée ;  —  Gaston  Dubreuilh,  musicien,  qui  flétrit 
violemment  la  mode  des  chapeaux  à  bords  plats  ;  — 
Hugues  Rebell,  qui  me  décrivit  Hyde-Park,  que  je 
crois  pourtant  connaître  mieux  que  lui  ;  —  Frédéric 
Corbier,  mathématicien  silencieux,  qui,  de  tout  le 
dîner,  n'émit  que  cet  aphorisme  :  «  Vive  la  joie  et  ses 
filles  !  »  et  de  quel  ton  lugubre.  Enfin,  M.  Retté  lui- 
même  raconta  la  bataille  de  Cannes  à  M.  Dubreuilh,  et 
se  permit  une  foule  de  calembours  et  de  jeux  de  mots 
du  plus  mauvais  goût.  De  littérature,  d'art,  pas  un 
mot.  Seul,  le  gentleman  qui  nous  servait  émit  quelques 
opinions  lettrées,  mais  on  l'écoutait  peu.  Pourtant 
j'appris  de  lui  que  La  Plume  était  une  revue  littéraire, 
artistique  et  sociale,  où  ces  messieurs  daignaient  se 
manifester  quelquefois  par  des  poèmes  nécessairement 
sublimes  et  des  articles  pointus  à  l'égard  d'aulrui,  élo- 
gieux  à  l'égard  les  uns  des  autres,  mais  souvent  aussi 
pointus  qu'élogieux.  Cette  définition  me  laissa  per- 
plexe, rapprochée  de  celle  de  M.  Retté.  Le  boy  ajouta 
obligeamment  que  tous  les  samedis,  La  Plume  tenait 
des  réunions  dans  un  vaste  palais  souterrain  situé  au 
bas  du  boulevard  Saint-Michel,  a  On  y  présente  en 
liberté  des  poètes  et  des  chansonniers  »,  me  dit-il  tout 
bas  avec  un  clin  d'œil  facétieux. 

J'avisai  M.  Retté  que  j'étais  fixé  sur  La  Plume  et  que 
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je  désirais  fort  faire  plus  ample  connaissance  avec  cette 
revue. 

—  Très  bien,  me  dit-il,  c'est  justement  aujourd'hui 
samedi  ;  nous  allons  y  aller. 


Tout  ce  mortel  préambule  est  afin  d'expliquer  com- 
ment j'ai  fait  la  connaissance  d'un  certain  nombre  de 
«  macabres  de  brasserie  et  d'Héliogabales  de  maison 
publique  »  —  pour  employer  la  surprenante  expression 
de  M.  Fouquier.  Raconter  mes  impressions,  je  ne  le 
pourrais  guère.  Voici  un  schéma  :  Beaucoup  de  fumée, 
beaucoup  de  tapage,un  piano  enrhumé, une  sonnette  stri- 
dente, un  hourra  formidable,  à  notre  entrée.  Un  palais? 
pas  du  tout  ;  et  trois  cents  personnes  où  il  n'en  tien- 
drait guère  que  cent  —  encore  pas  trop  à  l'aise.  Un 
aimable  et  énergique  président,  M.  Deschamps.  Et 
puis  un  flot,  une  cascade,  un  fleuve  de  poèmes  et  de 
chansons,  qui  déclamés,  qui  chantées,  ou  à  peu  près, 
par  une  cinquantaine  de  personnages  bien  vivants,  bien 
portants,  et  d'une  exquise  bonne  enfance.  Citer  serait 
difficile  :  M  Bailliot  récita  de  beaux  vers  de  M.  Moréas  ; 
M.  Dalibard,  des  vers  de  MM.  Signoret,  LeCardonnel, 
Retté,  Charles  Morice,  Victor  Hugo;  M.  Coulon  exalta 
les  vêtements  de  M.  du  Plessys  ;  M.  Degron  chanta  Les 
Bois. . .  De  macabre  pas  l'ombre,  d'Héliogabale  et  de 
maison  publique,  nul  indice.  Peut-être  M.    Canque- 
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teau  ?  —  Encore  s'agissait-il  de  sauvegarder  les   inté- 
rêts de  la  Bibliothèque  nationale. 

J'en  conclus — je  pense  avec  raison —  que  M.  Henri 
Fouquier  était  un  très  malhonnête  écrivain. 


* 

*  * 


Ces  soirées  ont  été  décrites  d'une  plume,  et  d'une 
Plume  alerte,  par  M.  Léon  Maillard,  en  une  brochure 
dont  il  a  bien  voulu  me  donner  un  exemplaire. 
M.  Maillard  est  un  petit  homme  leste  et  preste,  aux  yeux 
vifs  et  fureteurs,  aux  gestes  exubérants,  et  nul  plus  que 
lui,  qui  fut  le  lieutenant  de  M.  Léon  Deschamps  dès  la 
première  heure,  ne  pouvait  contribuer  à  la  fortune 
de  La  Plume  ;  ces  deux  audacieux,  ces  deux  enragés, 
ont  créé  :  Le  Journal  des  Jeunes  ;  ils  se  sont  fait  écouter  ; 
ils  se  sont  fait  respecter  ;  ils  commencent  à  avoir  une 
influence  considérable  ;  —  enfin  M.  Glaretie  et 
M.  Coppée,  de  l'Académie  française  {sic),  viennent 
présider  leurs  banquets  mensuels. 

Une  observation  qui  n'est  pas  même  une  critique  : 
à  s'en  rapporter  aux  portraits  qui  parsèment  la  bro- 
chure de  M.  Maillard,  les  jeunes  écrivains,  chanson- 
niers et  dessinateurs  sont,  en  général,  affreusement 
laids  ;  —  exception  soit  faite  pour  MM.  Alphonse 
Germain  et  René  Tardivaux,  qui  sont  très  beaux,  mais 
cela  nous  le  savions  déjà. 

Un  dernier  mot  sur  M.  Maillard  ;  il  connaît  à  fond 

10 
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le  musée  du  Louvre,  et  raisonne  pertinemment  sur  la 
peinture...  Ce  pourquoi,  je  me  permets  de  l'aimer 
beaucoup. 


PosT-scRiPTUM.  —  1°  Ma  tragédie  a  été  refusée  à 
rOdéon  :  donc,  M.  Porel  me  semble  un  homme  bien 
singulier,  car...  mais  nous  parlerons  de  cela  une  autre 
fois  ; 

2°  Un  ami  me  demande  pourquoi  M.  Retté  avait 
approuvé  qu'on  appelât  La  Plume  un  pudding.  Je  ne 
lui  ai  pas  répondu,  vu  que  je  n'en  sais  rien.  Si  quel- 
qu'un veut  me  renseigner  à  cet  égard,  je  lui  en  serai 
infiniment  reconnaissant,  car  je  n'ose  m'adresser  à 
M.  Retté  dont  je  me  méfie  fort:  ce  poète  me  ferait 
tomber  dans  le  chausse-trappe  d'une  de  ces  froides 
plaisanteries  dont  il  est  coutumier  ; 

3°  Et  maintenant,  Griselda,  chère  et  même  vénale 
créature,  venez-vous-en;  mettez  ces  chrysanthèmes  à 
votre  ceinture  et  allons  voir  si  le  Luxembourg  con- 
tinue à  se  dorer  d'automne.  J'espérais  que  ma  tragé- 
die serait  jouée  ;  alors  je  vous  aurais  offert  des  pro- 
vinces et  des  royaumes  —  ma  douce  miss...  Fumée, 
fumée  !  gloire  envolée...  ma  tragédie  n'ayant  pas  été 
jouée,  ive  hâve  kissed  away  kingdoms  and  provinces  ! 
comme  dit  Shakespeare. 

Harold  Swan. 
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Les  banquets  qui  alternèrent  avec  les  soirées  n'eurent 
pas  moins  de  succès.  Ils  furent  présidés  successivement 
par  Puvis  de  Chavannes,  Reyer,  Leconte  de  l'Isle, 
Mallarmé,  Verlaine,  Coppée,  de  Heredia,  Jules  Glaretie, 
Emile  Zola,  Auguste  Vacquerie,  Francis  Magnard,  etc. 

Sur  ce  dernier  banquet  Jean  Carrère,  dans  un 
article  où,  à  certains  égards,  il  rabaisse  beaucoup  trop 
ses  anciens  frères  d'armes  en  leur  prêtant  un  état  d'es- 
prit qui  ne  fut  jamais  le  leur,  a  donné  quelques  notes 
spirituelles  sur  l'attitude  de  Magnard. 

«  Magnard,  dit-il,  prit  la  chose  en  vieux  parisien,  et 
ses  petits  yeux  pétillaient  devant  tout  ce  kaléidoscope 
d'hommes  et  d'idées.  Il  regardait  défiler  les  têtes  les 
plus  curieuses,  demandant  des  anecdotes  sur  chacun. 
Un  type  original  l'attirait.  C'était  un  homme  grave, 
au  sourire  protecteur,  ^ayant  barbe  soignée  et  vête- 
ments proprets  et  que  saluaient  les  jeunes,  familière- 
ment. 

—  Quel  est  cet  étrange  bonhomme  ?  me  dit  Magnard. 

—  C'est  Paul  Masson.  Mais  vous  devez  le  connaître 
sous  son  pseudonyme  de  Lemice-Térieux. 

—  Lemice-Térieux  ?  Le  fameux  fumiste  ?  On  dirait 
un  vieux  magistrat  ! 

—  C'est  justement  un  ancien  procureur  général 
aux  Indes  françaises. 
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—  Oh  !  extraordinaire  !  présentez-le  moi. 

A  cette  époque,  en  effet,  les  facéties  de  Lemicc-Térieux 
remplissaient  la  presse.  Souriant  et  correct,  Paul  Mas- 
son  vint  à  Magnard  qui  lui  fit  ses  compliments. 

—  Vous  êtes  illustre.  Monsieur,  dit  le  directeur  du 
Figaro.  Quelle  nouvelle  me  donnez-vous?  J'insérerai 
ce  qu'il  vous  plaira  de  m'annoncer. 

—  Soit,  dit  Lemice-Térieux.  Publiez  demain  que  je 
pose  ma  candidature  à  l'Académie. 

Surprise  de  Magnard,  mais  rapide.  Promesse  faite, 
promesse  tenue.  Le  lendemain,  le  Figaro  annonçait  la 
candidature  de  Lemice-Térieux  et,  le  surlendemain, 
Paul  Masson  commençait  ses  visites  par  M.  Othenin 
d'Haussonville.  » 

C'était  vraiment  un  drôle  de  corps  que  ce  Masson, 
décédé  il  y  a  peu.  Froid  et  méticuleux,  il  combinait 
des  farces  énormes  qui  révolutionnaient  les  journaux. 
Il  avait  élevé  la  fausse  nouvelle  à  des  hauteurs  qu'elle 
n'avait  jamais  atteintes.  Il  publiait  en  même  temps, 
dans  l'Ermitage  des  Pensées  d'un  Yoghi  dont  certaines 
sont  amusantes. 

En  voici  trois  :  «  Les  poètes  nous  ont  gâté  la  nature. 
Dans  le  plus  beau  fruit,  maintenant,  il  y  a  un  ver.  » 

«  Je  ne  sais  pourquoi  la  foi  du  charbonnier  me  paraît 
toujours  un  peu  intéressée.  j\ ' aura- t-il pas  à  alimenter 
les  feux  éternels  ?  » 

«  Tout  objet  précieux  gagne  à  être  isolé.  Nul  repous- 
soir ne  vaut  un  reposoir. 
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Les  trois  banquets  qui  m'ont  laissé  les  souvenirs  les 
plus  caractéristiques  furent  ceux  que  présidèrent 
Jules  Glaretie,  de  Heredia  et  Zola. 

M.  Glaretie  montra  beaucoup  de  bonne  grâce  et  de 
cordialité.  Contrairement  à  la  plupart  de  ses  prédéces- 
seurs ou  de  ses  successeurs  qui  semblaient  d'abord 
un  peu  gênés  tant  notre  réputation  de  férocité  et  d'intran- 
sigeant parti-pris  était  légendaire,  il  se  prouva,  tout  de 
suite,  fort  à  l'aise. 

«  Hé,  disait-il,  à  son  voisin  de  table,  ces  jeunes  gens 
ne  sont  pas  les  bohèmes  hirsutes  et  farouches  dont  on 
m'a  parlé...  Je  crois  que  je  sortirai  d'ici  sans  y  avoir 
laissé  ma  peau.  » 

Son  toast  se  ressentit  de  cette  heureuse  disposition. 
En  voici  la  phrase  finale  :  «  J'attends  de  vous,  collabo- 
rateurs de  La  Plume  dont  l'avenir  retrouvera  les  jeunes 
noms,  devenus  tout-à-fait  glorieux,  dans  la  revue  de 
M.  Deschamps,  des  œuvres  et  des  chefs-d'œuvre... 
Oui,  apportez-moi  de  vaillantes  comédies,  de  beaux 
drames  en  cinq  actes  et  en  vers  et. . .  j'allais  l'oublier  ! . . . 
—  avec  l'agrément  du  Comité  —  nous  vous  les  ferons 
applaudir   » . 

Cette  conclusion  et  la  restriction  goguenarde  qu'elle 
impliquait  furent  accueillis  comme  il  sied  par  des 
applaudissements  et  des  rires  unanimes. 

10" 
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Mais  je  ne  sache  pas  que  nul  d'entre  nous  s'en  soit 
prévalu  pour  soumettre  des  drames  au  jugement  de 
M.  Goquelin  cadet  ou  de  M"^  Reichemberg.  Le  seul 
Jean  Moréas  a  eu  l'intention,  je  crois,  de  présen- 
ter sa  belle  tragédie  d'Jphigénie  à  la  Comédie-fran- 
çaise. Encore  ne  fut-ce  qu'un  projet  non  suivi  d'exécu- 
tion. 

Jean  Carrère  a  donc  eu  tort  d'écrire  dans  l'article 
dont  je  viens  de  citer  un  passage:  «  Ce  soir-là,  toute  la 
jeunesse  s'en  alla  pensive.  Pendant  un  mois,  le  quar- 
tier fut  morne  et  les  brasseries  désertes.  La  nuit, 
autour  du  Panthéon  et  du  Luxembourg,  on  voyait 
des  lumières  à  chaque  mansarde.  Toute  la  rive 
gauche  mystérieusement  parachevait  des  drames  en 
vers.  » 

Carrère  est  un  bon  garçon  qui  ne  manque  ni  de 
verve  ni  d'imagination.  Mais  lorsqu'il  écrit  sur  les 
temps  héroïques  du  symbolisme  on  dirait  qu'il  éprouve 
le  besoin  de  se  faire  pardonner  d'avoir  cru  à  l'art  et 
aux  convictions  désintéressées.  Il  prend  un  ton  de  plai- 
santin ;  il  vise  à  faire  rire  le  lecteur  aux  dépens  de 
poètes  dont  les  moindres  avaient,  au  moins,  ce  mérite, 
d'être  des  convaincus.  C'est  là  un  défaut  de  courage 
dont  il  importe  de  le  blâmer.  Que  Carrère  n'en  doute 
pas  :  si  nous  avons  fini  par  nous  imposer,  c'est  parce 
que  nous  avons  toujours,  même  dans  nos  plaisanteries, 
respecté  notre  art.  Nous  n'étions  ni  des  fantoches 
assoiffés  de  notoriété  ni  des  clowns  préoccupés  «  d'épa- 
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ter  ]e  bourgeois  ».  Que  des  journalistes  hâtifs  rédigent 
des  appréciations  saugrenues  touchant  notre  attitude, 
c'est  affaire  à  eux  et  cela  n'a  guère  d'importance. 
Pour  Carrère,  qui  eut  jadis  l'ambition  d'être  un  bon 
poète,  il  devrait  se  souvenir  de  sa  ferveur  ancienne  et 
s'abstenir  de  ces  cabrioles. . . 

Un  des  plus  intimidés  parmi  nos  présidents,  ce  fut 
le  Maître  des  Trophées,  José-Maria  de  Heredia.  Nous 
avions  tellement  houspillé  les  Parnassiens  que,  quoique 
assuré  de  notre  admiration  foncière  pour  ses  beaux 
sonnets,  il  semblait  craindre  qu'on  ne  réclamât  sa  tête 
au  dessert,  après  une  invocation  au  vers  libre.  Il  y 
avait  aussi  autre  chose.  A  l'époque  où  il  présida,  La 
Plume  donnait  fort  dans  le  socialisme  et  l'on  y  publiait 
des  articles  virulents  contre  l'état  de  choses  actuel. 
M.  de  Heredia  est  un  homme  paisible,  plus  versé  dans 
l'art  des  rythmes  que  dans  l'éloquence  révolutionnaire. 
Aussi  dès  qu'on  lui  avait  présenté  quelque  lyrique  à 
tendances  plus  ou  moins  anarchistes,  se  hâtait-il 
de  dire  :  «  J'aime  en  vous  le  poète,  rien  que  le 
poète.  » 

Notre  réelle  bonne-enfance  et  notre  gaîté  ne  tardèrent 
pas  à  le  rassurer.  —  Ce  fut,  d'ailleurs,  à  ce  banquet 
que  je  nouai  avec  lui  des  relations  qui  n'ont  cessé  d'être 
des  plus  cordiales.  Pour  preuve,  la  lettre  fort  spirituelle 
qu'il  m'écrivit  lorsque  je  publiai  et  lui  envoyai  V Ar- 
chipel en  fleurs.  Je  crois  intéressant  de  la  donner 
ici. 
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Paris,  le  5  mars  iSgS. 
Mon  cher  poète. 

Après  avoir  terminé  le  pénible  voyage  que  je  devais  faire  à 
travers  l'œuvre  de  M.  de  Mazade  que  je  dois  louer  (i),  je  me  suis 
payé  de  ma  peine  en  me  promenant  à  travers  l'Archipel  en  fleurs 
«  où  résident  le  charme  et  les  vieilles  merveilles  »  et  de  neuves 
aussi,  des  musiques,  des  parfums  et  des  couleurs. 

Entendez-vous  par  vieille  merveille  l'alexandrin  que  vous  mal- 
menez si  vigoureusement  dans  votre  préface  et  dont  vous  usez  si 
bien  et  si  fréquemment  dans  le  livre  ?. . . 

Assurément  l'alexandrin  est  une  merveille  puisque,  malgré  son 
âge,  il  est  toujours  jeune,  parce  qu'il  peut  être  éternellement  ra- 
jeuni, s'il  est  manié  par  un  bon  poète. 

Vous  le  prouvez,  mon  cher  Retté,  et  vos  vers  sont  la  meilleure 
protestation  que  je  puisse  invoquer  contre  vous-même. 

Avec  tous  mes  remerciements  pour  le  plaisir  que  je  vous  dois, 
je  vous  serre  cordialement  les  mains,  poète  deux  fois  Alexan- 
drin, 

Vôtre  : 
J.  M.  DE  Heredia. 

L'attitude  de  Zola  au  banquet  dont  il  eut  la  présidence 
fut  curieuse  à  observer.  Il  nous  regardait  d'un  air  de 
défi,  comme  s'il  s'attendait  à  subir  un  assaut  qu'il  lui 
faudrait  toute  son  énergie  pour  repousser.   Il  parlait 

(i)  Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie. 
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fort  peu,  consultait  parfois  Aurélien  Scholl,  son  voisin 
de  table,  sur  les  assistants,  puis,  le  front  barré  d'un  pli 
profond,  se  retranchait  dans  le  silence.  Combatif 
comme  il  l'était,  il  se  tenait  évidemment  à  quatre  pour 
ne  pas  nous  décocher  des  coups  de  boutoir.  Cependant 
son  toast  fut  aimable.  «  Je  bois,  dit-il,  en  conclusion, 
au  renouvellement  de  toutes  les  formules  ;  je  bois  à 
l'art  de  demain  qui,  forcément,  ne  sera  plus  celui  que 
nous  avons  apporté  ;  je  bois  à  tout  ce  que  vous  allez 
créer  de  nouveau  ;  je  bois  même  à  l'enterrement  des 
aînés,  mais  je  vous  demande  de  leur  faire  de  belles  fu- 
nérailles... » 

Après  le  banquet,  l'on  causa.  Zola,  un  peu  détendu 
par  notre  cordialité,  dit  à  quelques-uns  d'entre  nous 
qui  l'entourions  :  «  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  vous 
ne  semblez  pas  très  bien  savoir  ce  que  vous  voulez. 
Vous  nous  attaquez  mais  que  voulez-vous  mettre  à  la 
place  de  notre  art  ? 

—  Plusieurs  choses,  répondis-je,  rendre  à  la  poésie 
la  place  qu'elle  mérite  dans  la  littérature.  Vous  autres 
réalistes,  vous  ne  faites  aucun  cas  des  vers.  Nous  pré- 
tendons prouver  qu'ils  valent  la  prose,  s'ils  ne  la  sur- 
passent, pour  exprimer  des  émotions  intenses.  Nous 
voulons  aussi  pratiquer  un  art  d'idées  et  de  sentiments 
que  nous  opposerons  à  votre  art  de  sensations  un  peu 
frustes.  Nous  voulons  enfin  faire  une  part  au  mystère 
et  au  rêve,  n 

Zola  m'écoutait  attentivement.  Quand  j'eus  fini  de 
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parler,  il  se  tut  un  bon  moment,  le  sourcil  froncé. 
Puis  il  reprit  Javec  un  geste  de  défi  :  «  Ce  que  vous 
voulez  faire,  je  le  ferai,  moi... 

—  Je  ne  le  crois  pas  »,  dis-je  en  m'inclinant. 

Cette  conversation,  rapportée  d'une  façon  tout  à  fait 
inexacte  par  Carrère  dans  l'article  précité,  fut  repro- 
duite, le  lendemain,  dans  une  foule  de  journaux.  Elle 
fit  un  certain  bruit;  c'est  pourquoi  j'ai  cru  devoir  la 
relater  ici. 

Du  reste,  peu  après,  j'entrai  en  relations  suivies 
avec  Zola^  comme  on  le  verra  au  chapitre  suivant. 


VII 


SOUVENIRS  SUR  EMILE  ZOLA  (1) 


La  lettre  d'Emile  Zola,  que  je  publie  ci-dessous, 
constitue  un  document  d'un  vif  intérêt  pour  l'histoire 
des  lettres  françaises  dans  ces  dernières  années.  Afin 
d'en  souligner  la  portée,  je  suis  obligé  d'entrer  dans 
quelques  explications  et  de  parler  de  moi-même,  car 
elle  fut  l'origine  de  mes  relations  assez  suivies  avec  le 
grand  écrivain  et  des  notes  qu'on  va  lire. 

Au  cours  des  conversationsque  nous  eûmes  ensemble, 
Zola  me  confia  beaucoup  de  renseignements  touchant 
les  critiques  qu'on  faisait  de  son  œuvre,  sa  méthode  de 
travail  pendant  l'affaire  Dreyfus,  la  façon  dont  il  con- 
cevait le  sujet  du  dernier  volume  de  la  série  des 
Quatre  Evangiles,  intitulé  Justice,  que  la  mort  l'em- 
pêcha d'écrire,  et  ses  projets  d'avenir. 

(i)  Ce  chapitre  est  la  reproduction  d'un  article  publié  le  i"  no- 
vembre 1902.  c'est-à-dire  peu  après  la  mort  de  Zola,  par  VEuro- 
péen,  le  journal  international  si  bien  dirigé  par  Louis  Dumur. 
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Avec  son  autorisation,  je  prenais  des  notes.  Quel- 
ques-unes ont  été  publiées,  qui  concernaient  l'Affaire  ; 
et  Zola  voulut  bien  me  dire  qu'elles  rendaient  très 
exactement  sa  pensée.  D'aulres  sont  inédites  :  ce  sont 
celles  que  je  donne  plus  loin.  Je  puis  certifier  qu'elles 
contiennent  les  paroles  mêmes  de  Zola. 

Lorsque  le  Symbolisme  commença  de  se  manifester, 
ceux  qui  en  furent  les  représentants  combattirent  assez 
vivement  le  naturalisme.  Personnellement,  j'avais  at- 
taqué la  théorie  d'art  soutenue  par  Zola  dans  différents 
articles  où  je  montrais^  je  le  reconnais  aujourd'hui, 
plus  de  passion  que  d'équité.  Cependant,  à  mesure 
que  j'étudiais  davantage  l'oeuvre  de  l'auteur  des  Rougon- 
Macquard,  je  me  sentais  ébranlé  dans  mes  préventions 
juvéniles.  Enfin,  quand  parut  Rome,  je  me  résolus  à 
en  faire  une  longue  étude  on,  tout  en  rendant  justice  au 
labeur  colossal  du  Maître  et  à  l'intensité  de  vie  qui  se 
dégageait  de  ses  livres,  je  formulais  quelques  restric- 
tions. Cette  étude  fut  publiée  par  la  revue  La  Plume. 
J'y  analysais  longuement  Rome.  Je  m'efforçais  de  ré- 
futer quelques-unes  des  critiques  que  les  défenseurs  du 
Spiritualisme  en  avaient  faites.  Je  faisais  ressortir  les 
qualités  de  l'œuvre.  D'autre  part,  je  relevais  une  opi- 
nion prêtée  à  Zola  par  un  journaliste  au  cours  d'une 
interview  récente.  Le  reporter  lui  faisait  dire  qu'il 
s'inquiétait  peu  des  critiques  et  que  le  seul  critérium 
qu'il  admît  était  la  forte  vente  de  ses  livres. 

Je  répondais  :  a   Si  certaines   personnes  achètent 
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beaucoup  les  livres  de  M,  Zola,  c'est  peut-être  pour 
des  raisons  extra-littéraires,  par  exemple  pour  y  cher- 
cher les  crudités  et  les  indécences,  que  certains  de  ses 
adversaires  lui  reprochent,  avec  une  évidente  mauvaise 
foi,  d'y  avoir  accumulées.  On  pourrait  aussi  lui  rappe- 
ler ce  qu'il  écrivait  jadis,  à  propos  de  la  vente  consi- 
dérable des  romans-feuilletons  :  (c  Les  abécédaires  aussi 
se  vendent  beaucoup.  »  Je  lui  ferais  simplement  re- 
marquer que  nombre  de  livres  ne  peuvent  plaire  qu'à 
un  public  moins  étendu  que  celui  qui  lit  de  préférence 
des  romans.  Croit-il,  par  exemple,  que  VOrigine 
des  Espèces  de  Darwin  ait  un  nombre  considérable 
de  lecteurs  .^^  Est-ce  que  son  débit,  relativement  res- 
treint, lui  enlève  rien  de  sa  portée  ?  Ce  serait  faire 
injure  à  M.  Zola  que  de  lui  prêter  un  pareil  senti- 
ment... » 

A  la  fin  de  mon  étude,  je  parlais  des  can- 
didatures réitérées  de  Zola  à  l'Académie  et  de  ses 
échecs  et  j'opposais  à  sa  persistance,  malgré  ces 
déboires  répétés,  ce  qu'il  avait  écrit  autrefois  sur 
l'Académie.  Je  lui  citais,  entre  autres,  ces  phrases 
du  Roman  Expérimental  :  ((  Une  institution  pareille 
ne  saurait  compter  dans  le  mouvement  littéraire 
d'un  peuple;  elle  n'a  ni  signification,  ni  action,  ni 
résultat  quelconque...  Elle  reste  une  simple  glo- 
riole ? 

Mais  alors,  concluais-je,  pourquoi  solliciter  cette 
gloriole  "^ 

11 
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L'article  parut   en  juin  1896.    Et  je  reçus  aussitôt 
la  lettre  suivante  que  je  transcris  intégralement  : 

Médan,  4  juillet  i8g6. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

J  ai  lu  avec  un  grand  intérêt  et  un  grand  plaisir  l'article  que 
vous  avez  écrit  sur  Rome.  Certes,  je  suis  heureux  des  éloges  et  je 
vous  remercie  de  ceux  que  j'y  ai  trouvés;  mais  ma  joie  est  bien 
plus  grande  de  voir  un  peu  de  vérité  et  de  justice  faites  sur  des 
œuvres  qui  ne  sont  plus  de  moi  depuis  que  je  les  ai  données  au 
public.  Vraiment,  on  les  défigure  trop  et  votre  effort  à  les  re- 
mettre dans  leur  vrai  jour  m'a  été  d'autant  plus  agréable  qu'il 
venait  d'un  jeune  écrivain  militant  qui  m'a  plutôt  combattu 
jusqu'ici. 

Mais  comment  pouvez-vous  croire  que  je  ne  pèse  les  œuvres 
qu'à  la  balance  du  succès  ?  C'est  là  une  légende  imbécile.  Jamais 
je  n'ai  dit  cela  ;  jamais  je  ne  l'ai  pensé.  J'ai  toujours  méprisé  le 
succès  et  j'ai  dit  combien  il  était  inquiétant  et  fâcheux  parfois. 
On  me  prête  vraiment  trop  de  bêtises  et  de  vilenies  ! 

—  Quant  à  la  question  académie,  elle  est  plus  complexe,  et  le 
pis  est  que  je  veux  et  dois  me  taire.  Je  suis  comme  l'innocent 
soupçonné  des  mélodrames  qui  pourrait,  d'un  mot,  se  faire  ab- 
soudre et  que  des  raisons  de  haute  politique  empêchent  de  dire 
ce  mot. 

Encore  merci  et  veuillez  me  croire  votre  bien  cordial  et  dé- 
voué 

Emile  Zola. 

Très  heureux  de  cette  lettre,  je  publiai  immédiate- 
ment une  note  rectificative  dans  La  Plume  touchant  la 
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fausse  interprétation  donnée  des  paroles  de  Zola  par 
le  reporter.  Puis  j'allai  rendre  visite  au  Maître. 

Pendant  Cette  visite  j'essayai  de  faire  s'expliquer 
Zola  sur  sa  candidature  à  l'Académie.  Mais  il  observa 
la  plus  grande  réserve  et,  tout  au  plus,  me  laissa-t-il 
entendre  qu'il  voulait  mettre,  jusqu'au  bout,  l'Académie 
dans  son  tort. 

«  Après  tout,  lui  dis-je,  on  vous  traite,  à  l'Institut, 
comme  on  a  traité  Balzac.  C'est  plutôt  une  gloire.  » 

Zola  sourit  et  hocha  la  tête  sans  répondre. 

A  partir  de  cette  époque,  je  le  revis  assez  souvent. 
Mais  parmi  ces  entrevues,  celle  qui  m'a  laissé  le  plus 
de  souvenirs  eut  lieu  peu  après  son  retour  d'Angleterre, 
en  octobre  1899. 

Fécondité  venait  de  paraître  et  Zola  m'en  avait  en- 
voyé un  exemplaire.  J'allai  le  remercier  et  je  le  trouvai 
fort  tracassé  des  objections  qu'on  faisait  à  son  livre. 

«  Il  y  a  longtemps,  me  dit-il,  que  le  sujet  de  Fé- 
condité tnç,  préoccupait.  Dans  ma  conception  première, 
cela  devait  s'intituler  :  le  Déchet  ;  et  je  ne  songeais  pas 
encore  à  opposer  aux  pratiques  malthusiennes  l'exemple 
d'une  famille  où  l'on  ne  frauderait  pas  la  nature  et  où 
le  grand  nombre  des  enfants  deviendrait  une  cause  de 
prospérité.  Le  Déchet  c'aurait  été  un  tableau  fort 
sombre,  sans  atténuations,  et  qui,  peut-être,  aurait 
causé  une  impression  par  trop  pénible  sur  l'esprit  du 
lecteur.  Ce  fut  quand  j'eus  terminé  Les  Trois  Villes, 
que  mes  idées  se  modifièrent  à  cet  égard.  Je  résolus  de 
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placer  le  remède  à  côté  du  mal  et  de  là,  le  volume 
sous  la  forme  que  vous  connaissez. 

«  Pourtant,  on  a  encore  prétendu  que  je  forçais  la 
note.  Philippe  Gille,  dans  le  Figaro,  m'a  reproché 
d'avoir  majoré  les  chiffres,  exagéré  le  nombre  des 
femmes  qui  se  soumettent  à  l'ovariotomie.  Eh  bien, 
je  puis  vous  certifier  que  j'ai  plutôt  atténué.  Et  je  n'ai 
même  pas  tout  dit.  Vous  savez  avec  quel  soin  je  me 
documente.  J'ai  consulté  les  statistiques  officielles  ; 
j'ai  interrogé  les  gens  compétents  ;  j'ai  étudié  les  livres 
qui  traitent  de  la  question  ;  enfin,  j'ai  visité  des  bu- 
reaux de  placement  pour  nourrices  et  des  officines  de 
sages-femmes.  Bref,  j'ai  marché  d'après  des  données 
rigoureuses  et  incontestables.  A  ce  point  de  vue,  je 
défie  qu'on  me  réfute.  Le  fléau  existe  bien  tel  que  je 
l'ai  signalé. . .  » 

Je  demandai  alors  à  Zola  si  ses  préoccupations 
durant  l'affaire,  ses  procès  et  son  exil  ne  l'avaient  pas 
empêché  de  travailler. 

Il  me  répondit  par  les  détails  suivants  dont  l'intérêt 
est  d'autant  plus  grand  qu'ils  nous  renseignent  sur  sa 
puissance  de  volonté  et  sur  ses  habitudes  de  travail. 

«  C'est  à  la  fin  de  décembre  1897,  que  je  com- 
mençai à  former  le  dossier  de  Fécondité.  La  besogne 
n'était  pas  mince  !  J'écrivis  d'abord  un  plan  général 
du  livre  et  je  dressai  des  tableaux  synoptiques  pour 
m'y  reconnaître  parmi  les  douze  enfants  de  Mathieu 
Froment.  Lors   de  mon  premier    procès,    j'étais    en 
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plein  travail  de  préparation.  Quoicpie  cela  puisse 
paraître  malaisé,  je  réussis  à  me  dédoubler  pour  ainsi 
dire  ;  et  je  parvins  à  mener  de  front  l'ébauche  de  mon 
livre  et  la  campagne  pour  Dreyfus. 

«  Au  moment  de  mon  procès  de  Versailles,  mon 
plan  était  fini.  L'armature  de  l'œuvre  était  debout  et 
j'allais  commencer  à  rédiger  le  premier  chapitre.  Mais 
comme  je  m'attendais  presque  à  être  arrêté,  j'avais  dit 
à  ma  femme  :  «  Si,  par  hasard,  on  me  fourre  en 
prison  tout  de  suite,  tu  réuniras  les  pièces  de  mon  dos- 
sier et  tu  me  l'apjjorteras... 

«  IN 'ayant  pas  été  arrêté,  j'allais  poursuivre  ma 
besogne.  Mais  alors,  quelqu'un  m'affirma  que  je 
courais  du  danger  en  restant  à  Paris  et  je  me  décidai 
à  quitter  la  France... 

«  Peut-être  était-ce  prudent.  Cependant,  je  vous 
avouerai  qu'il  ne  m'aurait  pas  déplu  d'être  mis  sous 
les  verrous...  Ma  foi  non  !  Il  me  semble  qu'en  prison 
l'on  doit  très  bien  travailler.  Et  puis  j'aurais  connu 
des  sensations  nouvelles. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suivis  le  conseil  qu'on  me 
donnait.  Je  partis  brusquement  pour  Londres,  sans 
emporter  mes  papiers  et  sans  même  prendre  de  linge. 
A  l'hôtel  où  je  descendis,  je  fus  reconnus  presque 
aussitôt.  Gomme  je  craignais  les  reporters  et  que  je 
voulais  avoir  la  paix  à  tout  prix,  je  gagnai  la  banlieue 
de  Londres,  et,  sous  le  pseudonyme  de  Beauchamp, 
je  m'installai  d'abord,  dans  un  petit  cottage  isolé,  puis 
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ensuite,  à  Norwood  près  de  Sydenham,  Je  m'y  logeai 
dans  un  hôtel  où  l'on  me  donna  l'appartement  qu'avait 
occupé  l'empereur  Frédéric,  quand  il  vint  incognito 
consulter  les  médecins  anglais  pour  son  cancer. 

«  Ma  femme  seule  et  l'un  de  mes  amis  connaissaient 
ma  retraite.  Ils  m'envoyèrent  mon  dossier  et  des  effets. 
Bien  tranquille,  je  me  mis  à  l'ouvrage.  Je  commençais 
mon  premier  chapitre,  le  4  août  1898.  J'ai  note  la 
date  parce  que  je  voulais  vérifier  si  mes  autres  préoccu- 
pations ne  m'empêcheraient  pas  de  donner  la  somme 
de  labeur  quotidien  dont  j'ai  coutume.  Cela  marcha 
parfaitement.  Je  ne  lisais  aucun  journal  ;  je  ne  voyais 
personne.  J'étais  tout  au  plaisir  de  faire  vivre  peu  à 
peu  mes  personnages.  J'écrivais,  comme  je  le  faisais 
en  France,  toute  la  matinée,  et  l'après-midi,  je  faisais 
une  course  à  bicyclette.  J'étais  donc  dans  d'excellentes 
conditions  pour  produire. 

«  Au  commencement  de  septembre,  j'avais  fini  sept 
chapitres,  quand  je  reçus  une  dépêche  qui  m'annonçait 
le  suicide  du  commandant  Henry.  Ah  !  par  exemple, 
alors,  je  fus  bouleversé.  Je  pris  ma  bicyclette  et  je 
courus  acheter  des  journaux  anglais.  Or,  je  ne  sais  pas 
l'anglais  et  je  ne  voulais  pas  interroger  les  gens  de 
l'hôtel,  de  peur  de  trahir  mon  incognito.  Je  me  pro- 
curai un  dictionnaire  et  une  grammaire  et  je  réussis, 
non  sans  peine,  à  m'assimiler  les  détails  de  cet  incident 
tragique. 

«  A  partir  de  ce  moment,  j'achetai  tous  les  jours  les 
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feuilles  françaises.  J'étais  anxieux  au  plus  haut  point 
de  savoir  comment  tourneraient  les  choses.  Si  je 
m'étais  écouté,  j'aurais  mis  mon  livre  de  côté.  Mais  je 
me  dis  qu'il  me  fournissait  une  distraction  nécessaire. 
Je  ne  cessai  donc  d'y  travailler,  ajoutant  quotidienne- 
ment trois  ou  quatre  pages  aux  pages  de  la  veille.  Si 
bien  que  jPJco/if///e  avança  toujours  et  que,  le  27  mai 
1899,  je  pus  écrire  le  mot:  Jîn  au  bas  de  mon  ma- 
nuscrit. 

((  Le  4  juin,  je  rentrais  en  France  et  je  donnais  tout 
de  suite  le  livre  à  l'impression.  » 

Je  demandai  à  Zola  quelles  étaient  ses  intentions 
touchant  le  sujet  des  trois  autres  volumes  qui  devaient 
former,  avec  Fécondité,  la  série  des  Quatre  Evangiles, 
«  Vous  savez,  me  répondit-il,  je  ne  pense  vraiment 
à  mes  livres  que  peu  de  temps  avant  de  commencer 
aies  écrire.  Alors  je  promène  mon  sujet,  je  marche 
beaucoup  en  le  tournant  et  en  le  retournant  dans  mon 
esprit.  Comme  je  viens  de  vous  le  dire  à  propos  de 
Fécondité,  il  m'arrive  parfois  de  le  modifier  au  dernier 
moment...  Le  second  livre  de  la  série  sera  intitulé 
Travail.  Mais  pour  celui-là,  je  suis  un  peu  embarrassé. 
J'ai  traité  la  mine  et  l'usine.  Or,  ce  n'est  pas  tout  le 
travail  :  il  y  a  aussi  la  terre.  Je  viens  de  traiter  le 
sujet  dans  Fécondité.  Et,  antérieurement,  je  l'avais 
étudié,  comme  vous  le  savez,  dans  celui  de  mes  livres 
qui  porte  ce  nom.  Enfin,  je  verrai...  Jaurès  m'a 
parlé  de  la  verrerie  de  Carmaux  :  ce  serait  un  thème 
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intéressant.  Peut-être  esquisserai-je  l'idéal  de  la  cité 
socialiste.  » 

On  se  rappelle  que  Zola  ne  s'arrêta  pas  à  cette  idée 
de  se  servir  de  la  verrerie  de  Carmaux.  Par  contre, 
Travail  donne  bien,  en  effet,  une  évocation  idéale  du 
collectivisme. 

Rien  n'était  plus  intéressant  que  d'assister  de  la 
sorte  à  la  genèse  dans  l'esprit  de  l'écrivain  de  ses 
œuvres  futures.  Ayant  remarqué  que  Zola  prenait 
plaisir  à  élaborer  devant  moi  ses  plans,  je  lui  demandai 
encore  ce  que  serait  le  troisième  volume  Vérité, 
actuellement  en  cours  de  publication  dans  un  journal. 

«  Ah  !  quant  au  sujet,  je  n'en  sais  rien  du  tout.  Ce 
que  je  puis  vous  dire  c'est  que  je  me  servirai  peut- 
être  de  mes  observations  au  cours  de  l'Affaire  Dreyfus. 
Il  y  aurait  lieu  aussi  de  combattre  cet  antisémitisme 
barbare  qui  est  une  honte  pour  notre  pays.  En  tout 
cas  ce  livre  sera  basé  sur  la  science...  » 

Il  se  leva  du  fauteuil  où  ilétait  resté  assis  jusqu'alors, 
jouant  avec  un  coupe-papier,  et  continua,  tandis  que 
sa  figure  prenait  une  expression  de  conviction  opiniâtre 
et  que  ses  mains  esquissaient  des  gestes  brefs  :  «  Oui, 
sur  la  science,  car  je  ne  cesse  pas  de  croire  à  la 
science.  C'est  elle  qui,  malgré  les  lenteurs  de  l'évolu- 
tion et  ses  retours  au  passé,  nous  donnera  la  morale 
et  l'esthétique  de  la  société  future,  plus  de  bien- 
être,  une  conception  plus  large  de  la  vie  et  moins 
de  haine  entre  les  hommes.  Je  l'opposerai  aux  doc- 
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trines  qui  la  tiennent  pour  malfaisante.  Je  mon- 
trerai qu'elle  est  la  base  même  d'un  labeur  fécond 
pour  l'humanité.  Quand  on  s'est  fait  une  conception 
scientifique  de  l'univers,  on  travaille  avec  joie,  on  se 
porte  bien  et  on  est  heureux. 

«  Est-ce  que  vous  croyez  que  si  je  n'avais  pas  été 
pénétré  de  cette  conviction  j'aurais  pu  continuer  à 
produire  malgré  les  railleries,  les  outrages  et  les  ca- 
lomnies dont  on  me  poursuivait  ?  » 

Je  l'approuvai  de  tout  mon  cœur  et  admirai  l'élo- 
quence abrupte  avec  laquelle  il  affirmait  sa  foi.  A  ce 
moment,  il  m'apparut  bien  le  lutteur  persévérant  que 
révèlent  ses  livres  de  polémique  et  ses  romans. 

Je  lui  demandai  enfm  ce  qu'il  comptait  faire  du 
quatrième  volume  de  la  série  :  Justice,  celui  que  la 
mort  l'empêcha  d'écrire  et  pour  le  plan  duquel  il  n'a 
laissé,  paraît-il,  aucune  note.  La  réponse  qu'il  me  fit 
en  est  d'autant  plus  intéressante  à  rapporter, 

«  Je  crois  bien,  me  dit-il,  que  pour  Justice,  je  me 
lancerai  en  pleine  utopie.  Oui,  ce  sera,  sans  doute,  un 
songe  de  beauté  et  de  bonté,  l'apothéose  lyrique  de 
l'humanité  en  marche  vers  toujours  plus  de  civilisa- 
tion. J'y  mettrais  mes  espoirs  et  tout  ce  que  j'ai 
d'optimisme  dans  le  cerveau.  J'écrirais,  en  somme, 
un  grand  poème  en  prose,  plein  de  lumière  et  de 
douceur.  Et  alors  on  ne  m'accusera  peut-être  plus  de 
calomnier  les  hommes. 

• —  Oui,  repartis-je,  ce  serait  un  couronnement  de 
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rêve  au  monument  de  vie  réelle  que  vous  avez  édifié. 

—  Quelque  chose  dans  ce  genre...  Et  Zola,  me  re- 
gardant avec  un  sourire,  ajouta  :  Une  envolée  dans  la 
chimère,  cela  vous  va,  n'est-ce  pas,  poète  ? 

—  La  chimère  a  du  bon,  répondis-je,  mais  après, 
que  comptez- vous  faire  ? 

—  Après,  dit  Zola  en  se  rasseyant,  ma  foi,  je  me 
reposerai.  N'est-ce  pas,  j'en  aurai  bien  gagné  le  droit? 
Je  rêve  d'aller  m'installer  aux  îles  Baléares.  C'est  un 
pays  admirable  dans  un  climat  délicieux.  Je  tâcherai 
d'oublier  que  je  fus  quelqu'un.  J'écarterai  de  moi  Iq 
souvenir  de  mes  luttes,  de  mes  défaites  et  de  mes 
victoires.  Je  passerai  mes  dernières  années  à  me 
chauffer  au  soleil  et  à  contempler  la  nature  dans  une 
grande  paix.  » 

Le  coude  appuyé  au  bras  de  son  fauteuil,  il  se 
couvrit  les  yeux  de  sa  main  et  se  prit  à  méditer.  Ne 
voulant  pas  troubler  la  rêverie  de  retraite  où  il  se 
complaisait,  je  me  retirai. .. 

La  dernière  fois  que  je  le  vis,  ce  fut  en  avril  1900. 
Je  me  rappelle  qu'il  avait  sur  sa  table  un  magnifique 
bouquet  de  violettes  et  de  campanules.  Un  de  ses  chiens 
était  couché  sur  le  tapis  à  côté  de  lui.  Tandis  que 
nous  causions,  quelqu'un  ouvrit  la  porte  et  l'autre 
chien  de  Zola  se  précipita  dans  la  chambre.  Immédia- 
tement, une  bataille  commença  :  les  deux  bêtes  se 
sautèrent  à  la  gorge,  et  parmi  des  grognements  fu- 
ribonds, commencèrent  à  se  houspiller.  Zola  se  leva 
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pour  les  séparer.  Dans  ce  mouvement,  il  accrocha  le 
guéridon  où  les  fleurs  étaient  placées.  Le  vase  qui  les 
contenait  se  renversa.  Zola  ramassa  le  bouquet  et,  le 
tenant  d'une  main,  il  prit,  de  l'autre,  l'intrus  par  la 
peau  du  cou  et  le  mit  à  la  porte. 

«  C'est  curieux,  me  dit-il  en  se  rasseyant,  ces  deux 
animaux  ne  peuvent  pas  se  sentir.  Nous  sommes  for- 
cés de  les  tenir  séparés  car,  dès  qu'ils  s'aperçoivent,  ils 
se  sautent  dessus.  » 

Si  je  mentionne  ce  détail,  c'est  parce  que,  comme 
on  le  sait,  les  deux  chiens  survécurent  à  la  catastrophe 
où  périt  Zola.  L'un  se  trouvait  dans  la  chambre  à  cou- 
cher. Mais  l'autre  était  enfermé  dans  un  cabinet  voi- 
sin. En  lisant  ce  détail  dans  les  journaux,  je  me  suis 
souvenu  de  l'incident  qui  vint  au  travers  de  notre  con- 
versation et  je  me  remémorai  la  phrase  par  quoi  Zola 
le  conclut  :  «  Les  bêtes,  me  dit-il,  sont  quelquefois 
aussi  absurdes  que  les  hommes...  pas  souvent,  car 
leur  instinct  surpasse  en  bien  des  points  notre  raison, 
mais  tout  de  même  quelquefois.  » 

Nous  parlâmes  ensuite  de  peinture.  Je  dis  à  Zola 
mon  admiration  pour  le  portrait  que  Manet  avait  fait 
de  lui,  portrait  qui  ornait  la  salle  de  billard  ;  il  me  ré- 
pondit :  «  Oui,  ce  portrait  n'est  pas  mal,  et  pourtant 
Manet  ne  fut  pas  un  très  grand  peintre  ;  c'était  an  talent 
incomplet.  » 

Cette  opinion,  ainsi  exprimée,  me  surprit  un  peu 
car  je  me  rappelais  maintes  pages  où  Zola  célébrait 
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avec  enthousiasme  l'art  _du  promoleur  de  l'impres- 
sionnisme. Je  ne  pus  m'empêcherde  le  lui  faire  obser- 
ver. 

«  Ah  1  me  répondit-il,  j'étais  jeune,  je  cherchais 
partout  des  armes  pour  défendre  la  doctrine  sur  la- 
quelle j'ai  basé  mes  livres.  Manet  par  son  souci  de 
choisir  des  sujets  contemporains  et  son  effort  vers  le 
réalisme  m'avait  semblé  bon  à  soutenir.  Mais,  pour 
dire  la  vérité,  sa  peinture  m'a  toujours  un  peu  décon- 
certé... Et  lui  encore,  ce  n'était  rien  !  Depuis,  on  a 
été  de  mal  en  pis.  Aujourd'hui,  lorsque  je  vais  aux 
Salons,  je  suis  ahuri.  Ainsi,  cette  année,  tous  les 
peintres  voient  bleu  :  c'est  du  rêve  encore  cela,  ce  n'est 
pas  la  réalité.  Ils  ont,  j'en  ai  peur,  une  fêlure  au  cer- 
veau... » 

Il  se  peut  que  ces  phrases  textuelles  de  Zola  déplai- 
sent à  quelques-uns.  Mais  qu'y  faire  !  Il  m'apparut 
très  nettement,  ce  jour-là,  qu'il  éprouvait  une  répul- 
sion véritable  pour  l'art  tourmenté,  gâté  par  une  re- 
cherche d'étrangeté  où  beaucoup  de  peintres  actuels  se 
dépensent. 

«  D'ailleurs,  reprit  Zola,  je  ne  puis  pas  m'emballer 
pour  la  peinture...  C'est  comme  la  musique,  lorsque 
j'en  écoute,  je  deviens  vite  distrait  et  je  pense  à  autre 
chose, 

—  Pourtant,  dis-je,  vous  avez  porté,  dans  VŒuvre, 
des  jugements  sur  plusieurs  musiciens  et  ils  étaient 
exacts. 
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—  Oh  !  un  de  mes  amis  m'avait  fourni  des  notes. 
Non,  voyez-vous,  la  peinture  et  la  musique  n'arrivent 
pas  à  me  prendre  à  fond.  En  réalité,  je  ne  me  suis 
jamais  passionné  et  je  ne  me  passionne  vraiment  que 
pour  la  littérature...  Et  puis,  maintenant,  on  com- 
plique trop.  Vous  autres,  vous  avez  cherché  à  mêler 
ensemble  tous  les  arts,  à  donner  des  impressions  pic- 
turales et  musicales  avec  des  mots.  C'est  trop  deman- 
der à  la  littérature.  Chaque  chose  à  sa  place  et  surtout 
soyons  simples.  Moi,  j'aime  la  simplicité  et  la 
clarté.  » 

Je  lui  demandai  aussi  ce  qu'il  pensait  des  jeunes 
gens  qui  menaient  alors  grand  tapage  dans  la  littéra- 
ture et  qui,  se  réclamant  de  lui,  visaient  à  une  évolu- 
tion naturiste  opposée  au  symbolisme. 

«  Ils  ont  de  la  fougue  et  de  la  bonne  volonté,  mais 
ils  n'ont  encore  rien  donné  de  bien  décisif.  Et,  pour 
tout  dire,  il  ne  me  semble  pas  qu'ils  sachent  très  bien 
011  ils  vont.  Je  les  trouve  un  peu  incohérents.  Mais  ce 
sont  des  jeunes  gens.  Et  il  faut  toujours  avoir  confiance 
dans  les  jeunes  gens.  « 

Comme  je  me  retirais,  Zola,  en  me  reconduisant, 
me  demanda  à  quoi  je  m'occupais  en  ce  moment.  Je 
lui  disque  je  composais  des  vers.  Il  fit  un  peu  la  moue 
car  il  est  indéniable  qu'il  ne  prisait  pas  beaucoup  la 
poésie  et  il  me  dit  :  «  Enfm,  vous  travaillez  et  vous 
avez  raison.  Le  travail  et  la  volonté,  il  n'y  a  que  cela 
dans  la  vie.  » 
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Ce  sont  là  les  dernières  paroles  que  je  lui  entendis 
prononcer,  ne  l'ayant  pas  revu  depuis.  Elles  résument 
bien  son  caractère  et  son  œuvre  :  travail  obstiné  pour 
obtenir  de  solides  résultats  ;  volonté  inflexible  qui  lui 
permit  de  conquérir,  parmi  les  déboires  et  les  outrages, 
une  place  glorieuse  dans  les  lettres  françaises.  —  J'au- 
rais pu  délayer  dans  des  commentaires  les  confidences 
qu'il  me  fit.  Mais  il  m'a  paru  qu'il  valait  mieux  les 
donner  telles  quelles  parce  que,  présentées  de  la  sorte, 
sans  glose  et  sans  restrictions,  elles  ne  peuvent,  je 
crois,  qu'augmenter  les  regrets  de  ceux  qui  admirent 
le  puissant  réaliste. 


VIII 


GLANES 


Pour  se  bien  renseigner  sur  le  symbolisme,  il  est 
nécessaire  de  consulter  le  Livre  des  Masques  de  Rémy 
de  Gourmont,  La  Poésie  contemporaine  de  Vigié-Le- 
coq,  Symbolistes  et  Décadents  de  Gustave  Kahn, 
Poètes  d'aujourd'hui  de  Léautaud  et  Van  Bever  et  mes 
Aspects.  Ces  volumes  exposent  au  complet  les  théories 
de  l'école,  donnent  les  nuances  d'opinions  qu'elle  sus- 
cita, sa  bibliographie  et  la  biographie  d'un  grand 
nombre  des  poètes  qui  la  formèrent. 

Mais  ils  n'insistent  pas  sur  maints  détails  bons  à 
connaître  et  du  genre  de  ceux  que  j'ai  réunis  dans  ce 
livre.  Montrer  les  symbolistes  dans  leur  réalité  et  dé- 
barrassés de  la  carapace  de  sottes  légendes  dont  on  les 
affubla  a  été  mon  but.  C'est  ce  que  j'essaierai  de  faire 
encore  dans  les  paragraphes  suivants. 
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I 
LE  THÉÂTRE   d'ART 

J'ai  dit^  à  propos  du  banquet  présidé  par  M.  Clare- 
tie,  que  les  symbolistes  ne  s'étaient  guère  préoccupés 
de  donner  des  pièces  aux  tbéâtres  officiels.  Il  importe 
de  remarquer  aussi  que  s'ils  imposaient  assez  volontiers 
à  certains  de  leurs  poèmes  une  forme  dramatique,  ils 
négligeaient  de  les  développer  de  façon  qu'ils  pussent 
être  mis  à  la  scène.  Toutefois,  il  y  eut  quelques  excep- 
tions, mais  plutôt  par  les  prosateurs  du  mouve- 
ment. 

Un  jeune  homme  surgit  en  1890,  qui  se  mit  en  tête 
de  représenter  non  seulement  les  pièces  jouables  mais 
encore  de  faire  réciter  sur  les  planches,  par  des  acteurs 
dressés  à  cet  effet,  quelques-uns  de  ces  poèmes  à  forme 
plus  ou  moins  dramatique.  C'était  M.  Paul  Fort  qui 
a,  depuis,  publié  trois  ou  quatre  volumes  de  prose 
rythmée,  d'un  lyrisme  assez  intense. 

Cet  éphèbe  audacieux  —  il  avait  dix-huit  ans  — 
fonda  le  Théâtre  d'art  qui,  dans  une  petite  salle  du 
Faubourg-Montmartre,  au  Vaudeville,  en  matinée,  au 
Théâtre-Montparnasse,  représenta  :  L'Intruse  et  les 
Aveugles  de  Maeterlinck,  Les  Uns  et  les  Autres  de  Ver- 
laine, La  Voix  du  Sang  et  Madame  la  Mort  de  Rachilde, 
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Théodat  de  Rémy  de  Gourmont,  les  Flaireiirs  de  Van 
Lerberghe,  Le  Concile  féerique  de  Laforgue,  une  tra- 
duction de  La  tragique  histoire  du  docteur  Faust  de 
Marlowe,  par  MM.  de  Nion  et  Striensky,  etc.  Quant 
aux  récitations  de  poèmes,  elles  comprirent  des  adapta- 
tions de  Chansons  de  Gestes  par  Merrill,  Hérold  et 
Retté,  La  Fille  aux  mains  coupées  de  Pierre  Quillard, 
une  paraphrase  du  Cantique  des  Cantiques  par  Paul 
Roinard,  une  traduction  du  Corbeau  d'Edgar  Poe  par 
Mallarmé,  Le  Bateau  ivre  de  Rimbaud,  etc.,  etc. 

Je  parlerai  de  la  représentation  des  Aveugles,  du 
Concile  féerique  et  du  Cantique  des  Cantiques  qui  furent 
joués  dans  la  même  soirée. 

Maeterlinck,  qui  habitait  alors  sa  ville  natale,  Gand, 
n'avait  pu  venir  à  Paris  pour  diriger  les  répétitions  des 
Aveugles.  Et  il  m'avait  délégué  le  soin  de  les  mettre  en 
scène.  Je  m'y  employai  de  tout  cœur  ;  et  ce  ne  fut  pas 
trop  d'une  trentaine  de  répétitions  pour  plier  les 
acteurs  et  surtout  les  actrices  à  la  récitation  de  cette 
prose  qu'ils  jugeaient  insolite.  Les  rôles  finirent 
cependant  par  être  sus.  Le  principal  était  tenu 
par  M.  Lugné-Poé,  futur  fondateur  de  théâtre  de 
l'Œuvre,  qui  s'en  tira  fort  bien.  Tout  promettait  donc 
de  marcher,  quand,  presque  au  moment  de  lever 
le  rideau,  je  m'aperçois  qu'il  manquait  un  accessoire 
indispensable. 

On  sait  que  la  pièce  a  pour  thème  les  lamentations 
d'une  troupe  d'aveugles  perdus  au  plus  profond  d'une 
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forêt.  Le  prêtre  qui  les  conduisait  les  a  fait  asseoir, 
pour  se  reposer,  dans  une  clairière.  Lui-même  s'est 
adossé  au  tronc  d'un  arbre  et,  tandis  que  les  aveugles 
causent,  il  est  mort  subitement.  A  leur  réveil,  les 
aveugles  l'appellent  en  vain.  Le  plus  ingambe  d'entre 
eux  se  lève,  le  cherche  à  tâtons  et  finit  par  découvrir 
son  cadavre.  Leur  terreur,  leur  désolation  donnent 
l'effet  poignant  du  drame. 

Or,  voici  que  nous  avions  oublié  le  mannequin  qui 
devait  figurer  le  prêtre.  Comment  faire?... 

On  se  procura  du  foin  dont  on  rembourra  une  toile 
d'emballage.  On  donna  à  ce  ballot  vaguement  la  forme 
d'un  corps.  On  l'introduisit  dans  une  soutane  qu'on 
avait  couru  emprunter  à  un  costumier  ;  on  lui  noua 
un  rabat  autour  du  cou  et  on  dessina,  au  fusain,  une 
espèce  de  figure  sur  le  bourrelet  qui  formait  la  tête. 
Gomme  ce  mannequin  était  assis  au  troisième  plan, 
que  la  salle  était  plongée  dans  l'obscurité  et  la  scène 
dans  une  pénombre  bleuâtre  que  j'avais  obtenue  en 
faisant  garnir  la  rampe  de  verres  de  couleur,  l'illusion 
était  suffisante. 

Posté  dans  une  coulisse,  je  tournais  la  manivelle 
d'une  machine  destinée  à  imiter  le  bruit  du  vent  dans 
les  feuilles.  C'était  un  rouleau  de  carton  garni  de 
soie  et  qui  glissait  à  frottement  entre  deux  coussinets 
de  cuir.  Cela  imitait  très  convenablement  la  bise. 

Les  choses  allèrent  d'abord  à  merveille  ;  mais  un 
nouvel  incident  faillit  tout  compromettre.  Avec  l'auto- 
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risation  de  Mieterlinck,  j'avais  fait  quelques  coupures 
jugées  indispensables.  Gardant  par  devers  moi  le  ma- 
nuscrit modifié,  j'avais  remis  au  souffleur  la  brochure 
qui  contenait  le  texte  intégral  ;  et  je  négligeai  d'y 
indiquer  les  endroits  qu'il  devait  passer.  De  sorte 
qu'arrivé  à  la  première  coupure,  il  continua  bravement 
à  débiter  les  phrases  imprimées.  Les  acteurs  déconcer- 
tés s'arrêtèrent  net.  Heureusement,  Lugné-Poé  se  remit 
bien  vite.  Il  reprit  les  répliques  précédentes,  les  autres 
suivirent,  au  grand  désarroi  du  souffleur  que,  de 
ma  place,  je  voyais  feuilleter  éperduement  la  brochure 
en  donnant  des  signes  d'efl'arement. 

A  la  seconde  coupure,  même  accroc.  Imperturba- 
ble^ Lugné  Poé  fit  comme  la  première  fois  ;  dociles 
les  autres  l'imitèrent  encore.  Si  bien  que  le  souffleur, 
n'y  comprenant  plus  rien,  garda  le  silence  jusqu'à  la 
fin.  Gomme  les  rôles  étaient  fort  bien  sus,  il  n'y  eit 
pas  de  confusion.  Le  public  ne  s'aperçut  de  rien.  Bien 
plus,  comme  Maeterlinck,  à  cette  époque,  abusait 
un  peu  des  répétitions  de  mots,  certains  louèrent  ces 
phrases  à  ritournelles  triples  comme  une  beauté  d'un 
grand  effet  dramatique,  tandis  que  d'autres  en  blâmaient 
la  monotonie. 

L'impression  fut  néanmoins  très  profonde.  Au  mo- 
ment où  Lugné  Poé,  posant  la  main  sur  le  cadavre, 
s'écria  d'une  voix  étranglée  :  «  Il  y  a  un  mort  parmi 
nous  !  »  un  grand  frisson,  suivi  d'un  tonnerre  d'applau- 
dissements, secoua  la  salle... 
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Pour  le  Concile  féerique,  que  j'avais  également  mis 
en  scène,  je  résolus  de  souffler  moi-même.  Blotti  dans 
mon  trou,  je  stimulais  mes  acteurs,  quand  une  rumeur 
sourde,  venue  de  la  salle,  les  interrompit  soudain.  Des 
assistants  protestaient,  d'autres  prétendaient  leur  im- 
poser silence.  Le  peintre  Ibels,  debout  au  balcon,  dé- 
clarait que  ces  vers  l'horripilaient  et  les  poètes  Saint 
Pol,  Pioux  et  Julien  Leclerc  le  vouaient  aux  dieux  in- 
fernaux. Puis  le  tapage  grandit.  Nombre  de  spectateurs 
se  levèrent  et  se  tournant  vers  Sarcey,  impassible,  aux 
fauteuils  d'orchestre,  se  mirent  à  crier  sur  l'air  des 
Lampions  :  a  Conférence  1  Conférence  !  » 

Dans  mon  trou,  je  ne  me  rendais  pas  bien  compte 
de  ce  tumulte.  J'interrogeai  M'^^  Camée  qui  jouait  le 
principal  rôle  et  qui  me  mit  au  courant.  Je  méditais 
déjà  de  surgir  sur  la  scène  et  de  lancer  au  public  un 
Quos  Ego  bien  senti,  quand  le  bruit  finit  par  s'apai- 
ser. —  La  pièce  se  termina  sans  autre  anicroche. 

Quant  à  la  paraphrase  du  Cantique  des  Cantiques, 
M.  Roinard  avait  imaginé  de  la  construire  d'après  la 
théorie  d'instrumentation  posée  par  M.  René  Ghil  dans 
son  Traité  du  Verbe  et  d'après  le  sonnet  des  Voyelles 
d'Arthur  Rimbaud.  Ainsi,  au  premier  acte,  les  A 
dominaient  et  la  décoration  était  noire  ;  au  second, 
c'étaient  les  E  et  la  décoration  était  blanche  —  ainsi  de 
suite. 

En  outre,  M.  Roinard  voulait  que,  pendant  chaque 
acte,  on  répandit  des  nuages  de  parfums  correspondant 
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aux  sensations  verbales  et  visuelles  qu'il  espérait  sus- 
citer chez  les  spectateurs. 

Mais  les  ressources  du  théâtre  ne  permettaient  pas 
les  dépenses  qu'eussent  nécessitées  ces  trombes  odo- 
rantes. On  se  contenta  donc  de  poster  dans  l'or- 
chestre deux  machinistes  qui  pétrissaient  de  modestes 
vaporisateurs  empruntés  au  cabinet  de  toilette  de 
M™"  Fort.  Seuls  les  nez  rangés  au  premier  rang- 
des  fauteuils  percevaient  quelque  arôme.  Mais  le  reste 
de  la  salle  ne  sentait  rien.  On  s'égaya  fort  à  con- 
sidérer le  sérieux  avec  lequel  les  machinistes  maniaient 
leurs  ustensiles.  Puis  quelques  plaisants  se  mirent  à 
renifler  de  toutes  leurs  forces,  de  sorte  que  le  spectacle 
s'acheva  dans  un  désordre  plutôt  drolatique. 

Il  y  avait  pourtant  là  une  tentative  intéressante.  Mal- 
heureusement les  moyens  n'étaient  pas  à  la  hauteur 
des  projets.  Et  d'autre  part,  la  paraphrase  de  M.  Roi- 
nard,  très  honnête,  manquait  un  peu  d'envergure. 

Quoiqu'il  en  soit,  les  représentations  du  Théâtre 
d'Art  produisirent  quelques  bons  résultats.  La  presse 
ne  désarma  pas,  loin  de  là.  Mais  certaines  personnes 
que  les  préventions  à  l'égard  du  symbolisme  n'aveu- 
glaient pas  trop,  reconnurent  le  talent  de  quelques-uns 
des  auteurs  représentés.  Les  Aveugles,  les  Flaireurs, 
t Intruse  obtinrent  un  eiîet  de  terreur.  Les  uns  et  les 
autres,  oii  M""  Moreno,  qui  était  encore  au  Conserva- 
toire, se  montra  exquise,  ravirent  comme  des  esquisses 
de  Watteau  ennuées  d'une  musique  vaporeuse.  Enfin 
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j'ai  VU  des  spectatrices  quelque  peu  lettrées  fondre  en 
larmes  pendant  que  M"^  Camée  récitait,  d'une  voix 
harmonieuse^  les  strophes  mélancoliques  de  la  Fille  aux 
mains  coupées. 

Un  directeur  de  théâtre  intelligent  eût  saisi  dans 
ces  représentations  rudimentaires  l'occasion  de  mettre 
en  valeur  les  symbolistes. Ceux-ci,  encouragés,  auraient 
fait  jouer  des  drames  qui  auraient  certainement  attiré 
un  public  suffisant.  Mais  le  vaudeville  régnait  sous 
l'égide  de  Francisque  Sarcey,  et  M.  Rostand,  grandi 
à  l'ombre  de  l'Académie,  se  préparait  à  tirebouchonner 
le  vers  parnassien.  Il  ne  se  réalisa  donc  pas  l'espoir  que 
Gustave  Kahn  formulait  dès  1889  dans  une  de  ses 
excellentes  chroniques  de  la  seconde  Vogue  :  «  Certes, 
devant  les  sépulcres  blanchis  des  directorats  qui  parsè- 
ment Paris  comme  les  blancs  tombeaux  de  marabouts 
jalonnent  les  alentours  du  lac  Asphaltite,  les  drames  on 
les  commente,  on  les  cause  et  on  en  fait  des  poèmes 
parce  que  nul  Lancelot  ne  saurait,  du  pommeau  de 
son  épée,  forcer  les  portes  de  la  douloureuse  garde. 
Mais  on  doit  retenir,  pour  l'avenir,  cette  indication, 
que  je  donne  ici  de  futurs  dramatistes  (i).  Il  y  en  a 
d'autres;  notre  ami  Henri  de  Régnier  présage  égale- 
ment un  sérieux  dramaturge.  Et  c'est  ainsi  que  nous 
pensent  nos  amis  inconnus.  » 

(i)  Vielé-Griffin,  Maeterlinck,  avant  la  Princesse  Maleine, 
d'autres  encore. 
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a 

LA   CÔTE   d'or 

C'était  l'enseigne  d'un  petit  restaurant  situé  près  de 
rOdéon  et  dont  Harold  Swan  parle  à  propos  des  soirées 
de  la  Plume. 

Le  marchand  de  nourritures  nous  avait  concédé 
l'usage  d'une  salle  au  premier  étage  et  il  nous  faisait 
servir  par  un  garçon  qui,  à  force  de  se  frotter  à  des 
poètes,  avait  fini  par  prendre  une  teinture  de  lettres 
et  par  se  glorifier,  auprès  de  ses  collègues,  d'avoir 
pénétré  les  arcanes  du  symbolisme.  Peut-être  même 
versifiait-il  en  secret. 

Qu'elle  entendit  de  discussions,  cette  salle  !  Qu'il  s'y 
échangea  de  propos  joyeux  et  de  controverses  subtiles  1 
Le  plus  dissert  c'était  le  pauvre  Frédéric  Corbier  ;  féru 
de  mathématiques  et  de  philologie,  il  versait  sur  nous 
des  flots  d'algèbre  et  de  citations  en  cinq  ou  six 
langues.  Quand  cette  manie  d'érudition  le  prenait, 
nous  ne  tardions  pas  à  demander  grâce  ;  et  je  lui  ap- 
pliquais, comme  un  éteignoir  de  circonstance,  le  vers 
de  Martial  : 

Scire  tuum  nihil  est  nisi  te  scire  hoc  sciai  aller... 
S'il  persistait,  nous  déclamions  en  chœur  une  ballade, 
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fabriquée  un  soir^  au  coin  de   la   table,  et  qui    avait 
pour  refrain  :  «  Corbier  me  paraît  dogmatique.  » 

Alors  il  se  mettait  à  rire  et  s'éperdait  en  de  formi- 
dables calembours...  Cependant  sous  cette  gaîté  se 
dissimulait  une  mélancolie  profonde.  Il  n'a  jamais  dit 
à  personne  la  cause  du  chagrin  qui  le  rongeait.  Mais, 
une  nuit  de  décembre,  il  se  jeta  dans  la  Seine,  du 
haut  du  pont  d'Arcole.  Il  gelait  fort  ;  le  fleuve  charriait. 
Et  l'on  retrouva  le  cadavre  engagé  dans  la  glace,  un 
mois  plus  tard... 

D'autres  fois,  nous  déclamions  des  vers.  Merrill  disait 
les  strophes  les  plus  rutilantes  de  ses  Fastes,  je  psal- 
modiais Une  belle  Dame  passa.  Mais  celui  qui  nous 
primait  tous,  c'était  Jean  Moréas.  Il  scandait,  de  sa 
voix  cuivrée,  les  poèmes  du  Pèlerin  passionné  et  mar- 
quait la  mesure  d'un  index  impérieux. 

Et  nous  de  chanter  sur  l'air  du  toréador  de  Car- 
men : 

Jean  Moréas  a  publié 

Le  Pèlerin  passionné  '. 

Buvons,  amis,  oui,  oui,  buvons  avec  excès 

A  sa  gloire,  à  son  succès, 

Et  célébrons,  et  célébrons 

Son  immortalité  !... 

C'est,  du  reste,  à  la  Côte  d'Or  que  l'école  romane 
fut  fondée.  Charles  Maurras  venait  parfois  y  concerter 
des  manifestes  avec  Moréas.  Les  disciples  :  Raymond 
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de  la  Tailhède  (disparu),  Maurice  du  Plessys  (dis- 
paru), Ernest  Raynaud  s'imprégnaient  de  verbe 
archaïque  au  contact  de  leur  Maître. 

Moréas  se  montrait  autoritaire  et  intransigeant.  Un 
jour,  du  Plessys,  qui  allait  publier  son  Premier  livre 
pastoral,  lui  soumit  la  dédicace  qu'il  avait  l'intention 
de  placer  en  tête  de  ce  volume.  Elle  comprenait  une 
douzaine  de  noms,  depuis  Homère  jusqu'à  Ronsard,  et 
se  terminait  par  celui  d'Alfred  de  Yigny. 

Moréas  écouta  du  Plessys  énumérer  les  objets  de 
sa  vénération  littéraire  sans  mot  dire.  Mais  quand  son 
disciple  eut  terminé,  il  se  tordit  la  moustache  d'un  air 
de  mécontentement  puis  il  prononça  d'un  ton  sec  : 
«  Vous  ne  devez  pas  admirer  Vigny  » . 

Du  Plessys  interloqué  le  regarda  :  «  Pourtant, 
objecta-t-il,  c'est  un  poète  de  talent...  » 

Moréas  l'interrompit  d'un  geste  coupant  et  répéta  : 
«  Vous  ne  devez  pas  admirer  Vigny.  » 

Du  Plessys  s'inclina  et  raya  le  nom  de  Vigny. 

Qu'on  n'aille  pas  croire  que  je  raille  l'esprit  exclusif 
de  Moréas.  Gomme  tous  les  poètes  de  valeur,  il  avait 
ses  partis-pris.  Réprouvant  le  romantisme  en  bloc,  il 
se  devait  à  lui-même  de  rejeter  le  romantique  auteur 
à'Eloa. 

Néanmoins,  malgré  les  coups  de  férule  de  Moréas  et 
le  zèle  déployé  par  Maurras,  l'école  romane  tomba.  Et 
c'est  seulement  du  jour  où  il  se  débarrassa  de  l'ar- 
chaïsme excessif  qui  alourdissait,  d'une  façon  regret- 

12 


206  LE    SYMBOLISME 

table,  certains  poèmes  du  Pèlerin  passionné,  que  Moréas 
est  devenu  le  parfait  poète  que  nous  apprécions  au- 
jourd'hui. Ayant  renoncé  au  rôle  de  chef  d'école,  ne 
s'occupant  plus  que  d'épanouir  son  lyrisme,  sans  souci 
de  pastiches  ou  d'exemples  à  donner  aux  tenants  de  sa 
doctrine,  il  a  produit  ses  admirables  Stances  et  cette 
Jphige'nie  vraiment  et  purement  classique.  Par  ainsi  il 
est  rentré  dans  la  tradition  symboliste  car,  comme  l'a 
très  bien  dit  Remy  de  Gourmont,  «  le  symbolisme^ 
c'est  l'expression  de  l'individualisme  dans  l'art  ». 

Donc  la  brigade  romane  a  vécu.  Mais  Jean  Moréas 
reste  et  restera... 

J'invitai  un  matin  à  déjeuner  à  la  Côte  d'Or, 
un  certain  Frédéric  Bataille,  professeur  au  lycée 
de  Vanves  et,  à  ses  heures,  poète  sous-parnassien. 
C'était  un  brave  garçon,  mais  qui  nourrissait  une  haine 
féroce  contre  le  symbolisme.  Il  nous  reprochait,  sur- 
tout, d'abuser  des  néologismes.  C'est  là  d'ailleurs  un 
des  reproches  qu'on  nous  a  faits  le  plus  fréquemment. 
Bien  à  tort  car,  suivant  la  remarque  de  Félix  Fénéon,  à 
propos  da  Petit  Glossaire  à  l'usage  des  Décadents  et  des 
Symbolistes  élaboré  par  Jacques  Plow^ert  (pseudonyme 
de  Paul  Adam),  la  plupart  des  mots,  d'allure  rare, 
employés  par  nous,  se  trouvent  dans  les  dictionnaires 
de  poches  les  plus  courants. 

Or  Frédéric  Bataille  s'écria  :  «  Mais  enfin  pourquoi 
employer  des  termes  que  personne  ne  comprend.»*... 
Ainsi  vous,  Retté,  vous  venez  de  publier  un  article  où 
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je  relève  cette  expression  bizarre  :  «  Des  serpents  se  lo- 
vent »  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  :  se  lovent  ?  » 

Sans  lui  répondre,  j'envoyai  le  garçon  me  chercher, 
sous  les  galeries  de  l'Odéon,  un  exemplaire  du  petit 
Larousse.  Je  l'ouvris  à  la  lettre  L,  et  je  mis  sous  le 
nez  de  Bataille,  la  définition  suivante  :  «  Se  lover,  se 
rouler  en  spirale,  en  parlant  des  serpents.  » 

11  serait  à  souhaiter  que  nous  eussions  été  à  même 
de  procéder  de  la  sorte  avec  tous  les  critiques,  qui 
connaissant  peut-être  mal  le  français,  nous  accusaient 
de  forger  des  vocables  saugrenus... 

La  Côte  d'Or  n'existe  plus.  Je  passai,  il  y  a 
quelques  temps,  devant  la  maison  qu'elle  occupait. 
Je  vis  que  l'enseigne  était  enlevée,  les  volets  mis 
à  la  devanture  et  les  fenêtres  du  premier  dégarnies  de 
rideaux. 

«  Allons,  me  dis-je,  plus  jamais  cette  salle,  où  nous 
fûmes  si  gais,  si  confiants  dans  la  destinée  de  notre  art, 
n'entendra  retentir  les  éclats  de  l'éloquence  symbo- 
liste... C'est  encore  un  morceau  de  ma  jeunesse  qui 
s'enfonce  dans  le  passé.  » 


UNE  MYSTIFICATION. 

En  ce  temps-là,  M.  Max  Nordau  arpentait  Paris  à 
la  recherche  de  documents  pour  son  étrange  bouquin  : 
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Dégénérescence.  Il  attestait  son  maître  Lombroso,  dé- 
couvrait partout  des  symptômes  de  déliquescence  so- 
ciale et,  comme  l'écrivait  spirituellement  M.  Clemen- 
ceau, «  distribuait  généreusement  des  brevets  de 
dégénérés  à  tous  ceux  qui  ne  pensaient  pas  comme 
lui.  n 

Bien  entendu,  les  symbolistes  apparurent  à  M.  Nor- 
dau  les  types  les  plus  évidents  de  «  graphomanie  cir- 
culaire. »  x\fm  de  les  observer  de  plus  près  il  se  mit  à 
fréquenter  assidûment  le  café  François  I",  boulevard 
Saint-Michel,  oià  nous  nous  réunissions  parfois  pour 
deviser  d'art  et  de  littérature.  Il  s'asseyait  le  plus  près 
possible  de  la  table  que  nous  occupions  et,  tout  en  in- 
gurgitant force  absinthe,  il  notait  nos  propos. 

Nous  finîmes  par  remarquer  cet  auditeur  hirsute  qui, 
tout  en  tendant  l'oreille,  nous  lançait  des  regards  sour- 
nois, à  moins  qu'il  ne  marmottât,  dans  sa  barbe,  des 
oracles  tudesques. 

Quelqu'un  de  nous  alla  aux  renseignements  ;  il  apprit 
que  M.  Nordau  s'informait  afin  de  nous  caser,  sous  la 
rubrique  :  JNévropatliie,  dans  un  des  chapitres  du  livre 
qu'il  préparait. 

Dès  lors,  nous  prîmes  soin  de  lui  fournir  les  rensei- 
gnements les  plus  effarants  sur  notre  personnalité. 
L'un  s'attribuait  des  mœurs  contre-nature  et  célébrait 
les  beautés  de  l'amour  unisexuel.  L'autre  se  prétendait 
sectateur  des  «  paradis  artificiels  »  et  absorbait  ostensi- 
blement des    boulettes  de  mie  de    pain  qu'il  donnait 
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pour  des  pilules  d'opium  ou  de  haschich.  Tous  enfin, 
tenaient  les  discours  les  plus  bizarres  touchant  la  reli- 
gion, la  sociologie  et  la  morale. 

Nordau  exultait.  Il  enregistrait  tout  avec  une  avidité 
des  plus  réjouissantes.  Et  c'est  ainsi  que  fut  composée 
la  partie  de  Dégénérescence  qui  traite  des  symbo- 
listes. 

Les  personnes,  s'il  y  en  a,  qui  prennent  au  sérieux 
la  science  de  ce  poly graphe,  sont  maintenant  édifiées 
sur  la  valeur  de  sa  documentation. 

Du  reste,  Nordau  professe  pour  lui-même  une  estime 
touchante. 

Dans  un  article  publié,  l'an  dernier,  par  la  Grande 
Revue,  il  s'appuyait  sur  cette  niaiserie  de  je  ne  sais 
plus  qui  :  «  La  postérité  commence  à  la  frontière  » 
pour  déclarer  qu'en  sa  qualité  de  Teuton,  il  se  trou- 
vait dans  les  meilleures  conditions  pour  juger,  sans 
appel,  la  littérature  française.  Et  partant  de  là,  il 
émettait  sur  Balzac,  Verlaine  et  M.  Barres  une  série  de 
critiques  dont  la  lourde  pédanterie  n'avait  d'égale  que 
l'impertinence. 

Déjà,  antérieurement,  il  s'était  attaqué  à  Verlaine. 
11  signalait  entre  autres,  comme  l'indice  d'une  immo- 
ralité maladive,  l'admirable  poème  d'Amour,  intitulé 
Ecrit  en  1875  : 

J'ai  longtemps  habité  le  meilleur  des  châteaux 
Dans  le  plus  fin  pays  d'eau  vive  et  de  coteaux... 

12* 
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Quiconque  possède  un  jugement  un  peu  sain  consi- 
dère ces  vers  comme  la  notation  attendrie,  profondé- 
ment humaine,  d'un  état  d'âme  fort  simple  et  ne  pré- 
sentant rien  de  morbide.  Verlaine  se  souvient  des  jours 
de  sa  prison  où,  dans  le  silence  et  la  solitude, 
il  reprit  conscience  de  soi-même.  Il  compare  la  paix  où 
il  vécut  alors  aux  orages  qui  l'assaillent  depuis  qu'il  a 
été  remis  en  liberté.  Et  il  dit  son  émotion  avec  une 
naïveté  adorable. 

Qu'y-a-t-il  là  d'anormal  ? 

Mais  M,  Nordau  appartient  à  cette  catégorie  de  mé- 
diocres que  toute  supériorité  offense.  Plutôt  que  d'hu- 
milier son  étroitesse  d'esprit,  il  s'en  fait  une  vertu  et, 
afin  de  flatter  le  troupeau  de  ses  semblables,  il  traite 
de  fous  impudiques  tous  ceux  qui  volent,  de  leurs 
propres  ailes  —  au-dessus  des  Nordau  méticuleux. 

C'est  pourquoi  Remy  de  Gourmont  eut  raison 
d'écrire  dans  la  préface  du  Livre  des  Masques  :  «  On 
donne  dans  des  manuels  une  définition  du  Beau  ;  on 
va  plus  loin  :  on  donne  les  formules  par  quoi  un 
artiste  arrive  à  l'expression  du  beau.  Il  y  a  des  insti- 
tuts où  l'on  enseigne  ces  formules,  qui  ne  sont  que  la 
moyenne  et  le  résumé  d'idées  antérieures.  En  esthé- 
tique, les  théories  étant  généralement  obscures,  on 
leur  adjoint  l'exemple,  l'idéal  parangon,  le  modèle  à 
suivre.  En  ces  instituts  (et  le  monde  civilisé  n'est  qu'un 
vaste  Institut),  toute  nouveauté  est  tenue  pour 
blasphématoire,  toute  affirmation  personnelle  devient  un 
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acte  de  démence.  M.  Nordau,  qui  a  lu,  avec  une 
patience  bizarre,  toute  la  littérature  contemporaine, 
propagea  cette  idée  vilainement  destructrice  de  tout 
individualisme  intellectuel,  que  le  «  non-conformisme  » 
est  le  crime  capital  pour  un  écrivain.  Nous  différons 
violemment  d'avis.  Le  crime  capital  pour  un  écrivain, 
c'est  le  conformisme,  la  soumission  aux  règles  et  aux 
enseignements.  L'œuvre  d'un  écrivain  doit  être  non 
seulement  le  reflet  mais  le  reflet  grossi  de  sa  personna- 
lité. » 

On  ne  saurait  mieux  dire. 


SALOME 

J'ai  été  mis  en  relation  avec  Oscard  Wilde  par  notre 
ami  commun  Stuart  Merrill  qui,  goûtait,  comme  nous 
le  faisions  tous,  son  talent  de  causeur  ou  mieux  de 
monologuiste  et  la  façon  merveilleuse  dont  il  exposait 
la  philosophie  de  l'hédonisme. 

Un  jour,  Merrill  me  dit  :  «  Wilde  voudrait  que  toi 
et  moi,  nous  lisions,  la  plume  à  la  main,  le  manuscrit 
de  son  drame  Salonié  et  que  nous  en  enlevions  les 
anglicismes  trop  formels.  Ce  n'est  pas  mon  avis,  car 
c'est  justement  le  français  exotique  de  Wilde  qui  me 
paraît  un  des  charmes  de  la  pièce  ;  mais  il  y  lient  » . 

Je  partageai  l'opinion  de  Merrill  et  je  le  dis  à  Wilde, 
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Cependant  il  insista.  Il  m'apporta  le  manuscrit  de 
Salomé  :  Jeme  rappelle  que, durantcette visite,  il  affirma 
qu'il  voudrait  voir  jouer  le  rôle  de  Salomé  par  une  actrice 
qui  serait  aussi  une  danseuse  de  premier  ordre.  Pen- 
dant plus  d'une  heure  il  broda  sur  ce  thème  et  me  tint 
sous  le  charme. Mais  je  ne  tenterai  pas  de  répercuter  l'im- 
pression qu'il  me  causa  ;  ce  serait  impossible.  Non  seule- 
ment ses  idées  étaient  fines  et  exquises,  mais  encore  il  sa- 
vait les  mettre  en  valeur  par  une  diction  caressante  d'un 
irrésistible  eff"et.  J'indiquai  quelques  corrections  en 
marge  du  drame.  Je  fis  supprimer  à  Wilde  une  trop 
longue  énumération  de  pierreries  mise  dans  la  bouche 
d'Hérode.  De  son  côté,  Merrill  lui  proposa  quelques  re- 
touches. Puis  Salomé  passa  entre  les  mains  de  Pierre 
Louys  qui  modifia  également  quelques  phrases.  C'est 
ce  texte  qui  a  été  imprimé. 

D'ailleurs  Salomé  n'est  pas  une  très  bonne  pièce. 
Comme  l'a  très  bien  dit  M.  André  Gide,  dans  le  cha- 
pitre de  son  livre  Prétextes  qu'il  consacre  à  Wilde  : 
«  Le  meilleur  de  son  écriture  n'est  qu'un  pâle  reflet  de 
sa  brillante  conversation.  Ceux  qui  l'ont  entendu  par- 
ler trouvent  décevant  de  le  lire  )) . 

Quand  Oscar  Wilde  fut  victime  de  l'hypocrisie 
anglicane,  les  journalistes  qui,  comme  on  sait,  sont  les 
gens  les  plus  austères  et  les  plus  vertueux  du  monde, 
le  couvrirent  de  crachats.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'aucun 
de  ses  amis  l'ait  renié.  C'est  que  nous  partagions 
tous  le  sentiment  si  bien  exprimé  par  Henri  de  Régnier 
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dans  Figures  et  Caractères  :  «  M.  "Wilde  croyait  vivre 
en  Ilalie  au  temps  delà  Renaissance  ou  en  Grèce  au 
temps  de  Socrate.  On  l'a  puni  d'une  erreur  chronolo- 
gique, et  durement,  étant  donné  qu'il  vivait  à  Londres 
où  cet  anachronisme  est,  paraît-il,  fréquent. 

«  En  tout  cas,  on  peut  ignorer  comment  il  y 
vivait  et  ne  se  souvenir  que  d'avoir  rencontré  à  Paris 
un  aimable  et  éloquent  gentleman  de  son  nom ,  dont 
gardent  mémoire  tous  ceux  qui  aiment  les  belles  paroles 
et  les  belles  histoires.  » 

La  dernière  fois  que  je  rencontrai  Wilde,  se  fut  au 
banquet  Rodin  en  juin  1900.  Il  avait  quelque  chose 
d'humble  et  de  contrit  dans  la  physionomie  qui  me 
peina.  Il  tendait  timidement  la  main,  comme  s'il  crai- 
gnait qu'on  ne  la  lui  serrât  pas.  Cette  attitude  me  fit 
mal.  Et  je  jugeai  que  sa  mésaventure  l'avait  écrasé. 

Je  ne  me  trompais  point  car  on  l'enterra  quelques 
mois  après. 

Pauvre  Alcibiade  torturé  par  les  clergymen  et  les 
marchands  de  sottes  paroles,  s'il  est  aux  Champs 
Elysées  un  bosquet  pour  ceux  qui  surent  dire  la  beauté, 
tu  t'y  promènes  certainement. 


5 

WHISTLER 

Au  moment  de  terminer  ce  livre,  j'apprends  la  mort 
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du  grand  peintre  James  Mac  Neil  Whistler.  Je  me  suis 
rappelé  le  merveilleux  causeur  qui  réchaufiait  de  sa 
parole  lucide  les  mardis  de  Mallarmé.  J'ai  pensé  aussi  à 
ses  tableaux.  J'ai  revu,  par  la  mémoire,  les  Nocturnes, 
l'Océan,  les  Harmonies,  les  Effets  de  neige  et  surtout 
cet  admirable  portrait  de  sa  mère  qui  est  au  Musée  du 
Luxembourg.  Ce  chef-d'œuvre,  où  la  simplicité  des 
moyens  dissimule  un  art  inouï,  où  les  lignes  et  les 
couleurs  se  combinent  pour  exprimer  toute  une  exis- 
tence, peut  prendre  place  auprès  des  tableaux  les  plus 
prestigieux  des  Maîtres.  Il  vivra  tant  qu'il  y  aura  des 
hommes  pour  aimer  le  Beau. 

Whistler  avait  la  conscience  de  son  art.  Spirituel  et 
profond,  il  en  parlait  en  des  termes  d'une  telle  éloquence 
qu'on  ne  pouvait  les  oublier.  Il  importe  de  citer  quel- 
ques-uns de  ces  aphorismes  que  M .  de  Mitty  a  pris  le 
soin  louable  de  recueillir. 

Ce  que  Whistler  dit  de  son  art,  les  symbolistes  le 
pensent  de  la  littérature  C'est  donc  une  conclusion 
tout  indiquée  pour  ce  chapitre. 

Un  tableau  est  terminé,  disait-il,  lorsque  toute  trace 
des  moyens  employés  pour  obtenir  le  résultat  à  dis- 
paru. 

Dire  d'un  tableau,  comme  on  le  fait  souvent  à  sa 
louange,  quil  laisse  voir  un  sérieux  et  grand  labeur, 
c'est  dire  qu'il  est  incomplet  et  indigne  d'être  vu. 

L'application  dans  l'art  est  une  nécessité,  non  une 
vertu.  ;  une  preuve  non  de  perfection,  mais  de  travail 
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insuffisant.  Car  le  travail  seul  peut  effacer  la  trace  du 
travail. 

Et  cette  magnifique  parole  : 

L'ouvrage  du  maître  ne  sent  pas  la  sueur  de  son 
front,  ne  suggère  aucun  effort.  Il  est  fini  depuis  le  com- 
mencement. 

Il  y  a  celui  qui  travaille  ;  celui  qui  prend  de  la  peine  ; 
celui  qui  se  hâte  et  qui  reste  d'autant  plus  en  arrière. 

Le  chef-d'œuvre  doit  apparaître  comme  la  fleur  au 
peintre  —  parfaite  dans  son  bouton  comme  dans  son 
épanouissement,  sans  raison  pour  expliquer  sa  présence, 
sans  mission  à  remplir.  Une  joie  pour  l'artiste,  une  illu- 
sion pour  le  philanthrope,  une  énigme  pour  le  bota- 
niste, un  accident  de  sentiment  et  d'' allitération  pour  le 
littérateur. 


CONCLUSION 


Il  reste  à  déterminer  les  raisons  pourquoi  le  sym- 
bolisme eut  à  subir  tant  d'oppositions,  à  exposer  quelle 
fut  son  œuvre  et  à  définir  la  philosophie  qui  devint 
essentiellement  la  sienne  du  jour  où  il  abandonna  le 
spiritualisme  vague  qui  embruma  ses  débuts. 


* 


Les  symbolistes  se  sont  manifestés  à  une  époque  oij 
la  critique,  une  critique  sérieuse,  informée,  indépen- 
dante, avait  à  peu  près  disparu  des  journaux.  On  sait, 
en  effet,  que  la  plupart  de  ceux-ci,  même  lorsqu'ils 
affichent  des  prétentions  littéraires,  sont  dirigés  par 
des  illettrés.  Ces  marchands  de  papier,  jugeant  le  public 
d'après  leur  propre  ignorance,  ont  estimé  qu'il  était 
inutile  de  consacrer,  chaque  semaine,  quelques  colonnes 
au  compte- rendu  de  livres  dont  ils  étaient  incapables 
d'apprécier  la  valeur.  D'autre  part,  les  politiciens,  qui 
ont  tout  envahi,  s'imaginent  que  leurs  bavardages  inté- 
ressent beaucoup  plus  le  lecteur   que   des  jugements 

13 
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réfléchis  et  motivés  sur  révolution  littéraire.  Enfin  la 
plupart  des  journaux  considèrent  la  poésie  et  le  roman 
comme  des  produits  commerciaux  qu'il  faut  soumettre 
au  même  régime  de  publicité  que  les  savons,  les  pas- 
illes  pectorales  et  les  quinquinas. 

«  Les  pharmaciens  et  les  distillateurs  nous  paient 
pour  que  nous  vantions  leurs  drogues,  ont  dit  les  gens 
positifs  qui  président  aux  finances  de  la  presse,  pour- 
quoi les  auteurs  ne  les  imiteraient-ils  pas?  Du  reste,  il 
est  une  règle  que  nous  prétendons  maintenir,  c'est  que 
tout  ce  que  nous  imprimons  doit  nous  rapporter  de 
l'argent,  » 

Quelques  littérateurs,  lourds  d'écusmais  n'éprouvant 
guère  le  respect  de  leur  art,  ont  trouvé  ce  raisonne- 
ment fort  naturel.  Ils  se  sont  exécutés  copieusement.  Et 
c'est  ainsi  qu'à  propos  de  livres  médiocres,  nous  avons 
vu  paraître  des  articles  tapageurs  oi^i  tels  romanciers 
de  troisième  ordre  étaient  mis  au-dessus  de  Balzac  et 
des  réclames,  aussi  périodiques  que  dithyrambiques, 
dont  l'effronterie  eut  fait  rougir  un  charlatan. 

A  deux  ou  trois  exceptions  près  — pas  davantage  — 
ces  mœurs  sont  devenues  l'habitude  dans  certains 
journaux  à  fort  tirage.  Si  bien  que  lorsque  quelque 
rédacteur  naïf  y  témoigne  le  désir  de  signaler  un  beau 
livre  publié  par  un  écriA'ain  consciencieux,  on  lui 
demande  :  «  Ce  poète  a-t-il  passé  à  la  caisse  ? 

—  Non,  il  est  pauvre.  Et  même  s'il  était  riche,  il  lui 
répugnerait  de  payer  pour  qu'on  le  louât. 
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—  Dans  ce  cas,  défense  de  parler  de  lui  ». 

Or,  les  syiïibolistes  professent  trop  l'amour  désin- 
téressé du  Beau,  ils  se  font  de  l'art  une  idée  trop 
haute  pour  se  plier  à  de  pareilles  pratiques.  Tel 
fut  leur  sentiment  dès  le  début,  tel  il  est  resté. 
Aussi  les  mercenaires  de  presse  se  sont-ils  contentés 
de  les  bafouer  lorsque  l'occasion  s'en  présentait 
et  de  ressasser  sur  leur  compte  des  plaisanteries 
où  l'incompréhension  le  disputait  à  la  mauvaise 
foi. 

Ailleurs,  d'autres  journalistes  tiennent  tellement  en 
mépris  la  littérature  que,  même  laissés  libres  d'expri- 
m{  r  une  opinion,  ils  jugent  plus  spirituel  de  traiter  les 
poètes  en  quantités  négligeables  dont  il  est  ridicule  de 
s'occuper.  A  cette  catégorie  appartient  M.  Harduin 
du  Matin.  —  M.  Harduin  publiait  récemment  un 
article  où  il  s'étonnait  que  le  ministère  de  l'instruction 
public  eut  fait  rédiger  par  M.  Catulle  Mendès  et  pu- 
blic aux  frais  de  l'Etat  un  rapport  sur  l'évolution 
poétique  depuis  1860.  «  Qui  cela  peut-il  intéresser  .^*  » 
demandait-il. 

Il  faut  croire  que  M.  Harduin  fait  bien  peu  de  cas 
de  ses  lecteurs  puisqu'il  leur  affirme  implicitement 
de  la  sorte  qu'ils  sont  d'esprit  trop  épais  pour  s'inté- 
resser à  l'une  des  formes  les  plus  caractéristiques  de 
notre  génie  national. 

Le  rapport  de  M.  Mendès,  dont  on  peut  critiquer 
les  tendances  mais  non  l'intérêt,  mis   à  part,  il  n'est 
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pas  excessif  de  soutenir  à  M.  Harduin  qu'un  livre  de 
vers  a  plus  d'importance  pour  l'histoire  de  la  pensée 
française  depuis  quarante  ans  que  ses  cabrioles  poli- 
tiques et  sociales. 

En  dehors  des  journaux,  quelques  revues  se  montrent 
moins  béotiennes.  La  Revue  des  deux  mondes  confie, 
il  est  vrai,  à  M.  Doumic  le  soin  d'apprécier  avec  la 
plus  totale  incompétence,  toutes  les  tentatives  nou- 
velles, mais  elle  publie  les  beaux  vers  de  MM.  de 
Régnier  et  Charles  Guérin.  Cela  doit  lui  faire  pardon- 
ner bien  de  lourdes...  légèretés. 

La  Revue  de  Paris  se  montra  assez  aimable  et  com- 
préhensive.  Enfin  la  Revue^  intelligemment  dirigée  par 
M.  Jean  Finot,  est  largement  ouverte  à  la  littérature. 
MM.  Mauclair  et  Pellissier  y  ont  parlé,  avec  perspicacité, 
d'  écrivains  méconnus  ou  peu  connus  malgré  leur 
talent  (i).  Moi-même  j'y  ai  parlé  et  j'y  parle  de  poésie 
aussi  souvent  et  aussi  longuement  qu'il  me  plait.  — 
Et  je  ne  crois  pas  que  les  lecteurs  de  la  Revue  se 
plaignent  de  la  place  faite  aux  lettres  françaises  par 
M.  Finot. 

(i)  M.  Pellissier  a  écrit  dans  la  Revue,  à  propos  des  mœurs 
actuelles  de  la  presse  :  «  On  lance  un  roman  de  la  même  façon 
qu'un  produit  pharmaceutique.  Votre  journal  vous  apprend  par 
deux  entrefilets  successifs  où  s'achète  la  meilleure  pâte  pecto- 
rale et  quel  est  «  l'événement  littéraire  de  la  saison.  »  Je  ne 
prétends  pas  que  le  talent  soit  inutile.  «  Mais  il  faut  d'abord 
casquer.  »  Nous  eu  Borames  là  1 
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Quoiqu'il  en  soit,  de  par  la  vénalité  des  uns,  de  par 
l'incompréhension  des  autres,  de  par  la  haine  que  pro- 
fessent certains  politiciens  démocrates  pour  toute 
pensée  un  peu  élevée,  (i)  de  par  l'hostilité  de  certains 
Normaliens  pontifiant  dans  des  périodiques  pachyder- 
meux,  les  symbolistes  ont  eu  beaucoup  de  peine  à  se 
faire  connaître.  Et  encore,  à  cause  de  leur  réserve  parce 
qu'ils  ne  fréquentent  pas  ces  loges  de  concierges  qu'on 
appelle  les  bureaux  de  rédaction,  sont-ils  contestés  par 
les  âmes  épicières  qui  jugent  la  valeur  d'une  œuvre 
d'après  son  tirage  plus  ou  moins  considérable. 


* 


Une  autre  cause  de  défaveur  auprès  des  esprits  do- 
mestiqués c'était  notre  sans  gêne  à  discuter,  voire  à 
railler  les  Arrivés,  les  Notoriétés  consacrées  par  les 
Académies  et  les  poètes  officiels.  C'est  là  une  des  ca- 
ractéristiques du  symbolisme,  ce  sens  de  l'irrespect  qui 
nous  faisait  taxer  d'immoralité,  car  en  temps  de  dé- 
mocratie quiconque  se  prouve  libre  de  préjugés 
semble  immoral  au  troupeau. 

(i)  Il  y  a  des  exceptions.  M.  Clemenceau  n'est  pas  seu- 
ement  un  orateur  admirable.  C'est  aussi  un  lettré  et  un  écri- 
vain de  premier  ordre.  M.  Simyan  a  prouvé,  dans  un  rapport 
récent,  qu'il  rendait  justice  à  la  littérature  contemporaine. 
M.  Leygues,  M.  Lucien  Hubert,  M.  Waldeck-Rousseau  sont  des 
lettrés.  Mais  la  plupart  des  parlementaires,  quelle  collection  de 
niais  ignorants  1 
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Nietzsche  l'a  bien  dit  dans  son  livre  A  iirore  excellem- 
ment traduit  par  Henri  Albert  :  «  L'homme  libre  est 
immoral  puisque,  en  toutes  choses,  il  veut  dépendre 
de  lui-même  et  non  d'un  usage  établi.  » 

Or,  la  foule,  surtout  la  foule  d'aujourd'hui,  éduquée 
par  des  esprits  bas_,  va  de  préférence  à  ceux  qui  re- 
muent en  elle  des  émotions  grossières  et  elle  se  méfie 
des  indépendants  qui  s'efforcent  de  lui  inculquer  le 
sentiment  d'un  art  plus  élevé  que  celui  des  chromos  et 
du  café-concert. 

Puis  la  nouveauté,  tout  ce  qui  rompt  avec  la  routine 
l'effraye  ;  et  elle  écoute  volontiers  les  mornes  gardiens 
de  la  tradition  qui  lui  affirment  que  les  novateurs  sont 
des  fous  puérils  ou  des  mystificateurs. 

Or,  nous  ne  pouvions  pourtant  pas  les  respecter  ces  dé- 
fenseurs du  «  déjà  dit  »  du  a  déjà  vu  »  du  «  déjà  ra- 
bâché. »  D'autant  qu'ils  ne  cessaient  de  déprécier  notre 
effort  et  de  le  calomnier  au  nom  du  chauvinisme  le  plus 
étroit.  Parce  que  nous  déclarions  préférer  Ibsen  à  Gan- 
dillot  el  Swinburne  àM.  Déroulède,  on  nous  accusait  de 
renier  la  France.  Alors  que  nous  voulions  que  la  patrie 
s'assimilât,  comme  elle  l'a  toujours  fait,  la  substance 
des  chefs-d'œuvre  produits  par  des  étrangers  et  qu'elle 
les  transfigurât  à  son  image,  on  nous  reprochait  de 
fausser  l'évolution  nationale.  MM.  Coppée  et  SuUy- 
Prudhomme,  par  exemple,  nous  traitaient  de  «  cos- 
mopolites, brumeux»  et  le  second  de  ces  Académiciens 
voyait  dans  notre  vers  libre  l'indice  d'une  catastrophe. 
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Dans  un  article  intitulé  la  Désespérance  du  Parnasse, 
M.  Vielé-Griffin  a  fort  bien  répondu  à  ces  deux  Jérémie. 
Il  y  avait  d'autant  plus  de  droits  que,  né  aux  Etats- 
Unis,  il  a  fait  de  la  France  son  pays  d'adoption  et  que, 
comme  son  compatriote  Stuart  Merrill,  il  a  illustré  la 
langue  française  par  de  belles  oeuvres. 

Je  citerai  quelques  passages  de  cet  article  car  je  le 
crois  décisif. 

«...  Un  récent  article  de  Sully-Prudhomme,  dit 
Yielé-Griffin  nous  a  ému  jusqu'à  la  compassion. 

Nous  y  lûmes  en  effet  : 

«  La  beauté  féminine  se  fait  plus  rare... 

»  Pour  moi,  je  l'avoue,  si  risquées,  si  paradoxales 
que  puissent  être  mes  prévisions,  je  n'y  saurais  décou- 
vrir que  des  sujets  de  tristesse.  Je  crois  sentir  une 
vague  affinité  entre  cette  évolution  perverse  et  les  me- 
naces du  vers  amorphe,  sans  rime  ni  césure,  émancipé 
de  toute  règle  d'art,  affranchi  du  noble  servage  qui  dis- 
tingue le  vers  de  la  prose. 

((  L'enlaidissement  de  l'espèce  humaine  et  l'énervé- 
ment  de  son  plus  haut  langage  m'affligent  comme  une 
déchéance  de  la  terre,  comme  l'abolition  de  la  marque 
divine  sur  notre  planète.  » 

('  On  nous  dit  que  cette  époque  est  ((  troublée  »  ;  nous 
acceptons  cette  explication  du  trouble  qui  se  manifeste 
dans  le  cerveau  de  trop  de  nos  contemporains.  Toutefois, 
M.  Sully-Prudhomme  a  formulé  son  pessimisme  en 
termes  plus  qu'étranges.  L'avenir  l'effraie,  l'industrie 
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l'effare,  l'ingéniosité  des  machines  l'inquiète.  Il  volt 
trouble,  il  voit  noir,  il  voit  laid  :  la  femme  enlaidit 
à  ses  yeux  à  mesure  que  la  prosodie  s'humanise. 

«  Au  moins  cette  solidarité  liant  la  beauté  de  la  femme 
à  celle  des  vers  rythmiques  —  car  le  morose  vieillard 
les  enveloppe  d'un  même  regard  de  tristesse  et  de  dé- 
sespérance —  témoigne  s'il  y  fallait  encore  des  preuves, 
de  la  vitalité  harmonieuse  de  notre  langue  et  consacre 
son  évolution  qu'elle  explique. 

«  A  la  forme  fixe  nous  opposâmes  la  forme  mobile  ;  à 
l'attitude,  le  geste  ;  à  la  statique,  le  mouvement  ;  à  la 
mort,  nous  opposâmes  la  vie.  Quelle  plus  ravissante 
illustration  offrirons-nous  de  la  consistance  de  ces  af- 
firmations ?  Voici  le  prosodiste  du  Parnasse,  l'impla- 
cable et  minutieux  ennemi  de  notre  chanson,  l'homme 
dont  l'inintelligence  raisonneuse  traduisit  dans  toute 
harangue  officielle  sa  triste  terreur  de  notre  œuvre  ;  il  se 
lève  aujourd'hui  pour  la  blasphémer  encore  et,  avec 
elle,  d'une  même  haleine,  l'avenir,  la  science,  la  femme 
et  la  beauté.  Est-ce  inconscience?  C'est  la  race,  la 
langue,  la  patrie  qu'il  ramène  à  la  déchéance  !  Quelle 
marque  plus  effrayante  de  la  mort  intellectuelle  qui 
opprime  et  déprime,  quelle  preuve  mieux  choisie  que 
notre  effort  fut  vers  la  vie  et  dans  elle  ?...  » 

Yielé-Griffin  avait  raison.  Comment  aurions-nous 
pu  respecter  des  adversaires  qui  avaient  si  peu  de  foi 
dans  la  vitalité  de  la  France  qu'ils  la  tenaient  pour  per- 
due à  jamais  parce  que  quelques  poètes,  de  fibre  ins- 
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piration,  s'efforçaient  de  renouveler  sa  littéra- 
ture? 

Vielé-Griffin  concluait  par  ces  lignes  que  je  suis 
heureux  de  reproduire  : 

«  Rien  n'est  mourant,  ni  l'Europe,  ni  la  patrie,  ni  les 
chefs-d'œuvre  de  notre  langue.  Il  se  peut  que  la  cul- 
ture latine  se  transforme  ;  cela  est  même  historiquement 
nécessaire  :  nous  sommes  las  de  redire  que  l'évolution 
est  la  forme  de  la  vie,  que  les  idées  et  leurs  formulaires 
sont  mobiles  à  jamais.  Il  se  peut  que  la  libre  et  harmo- 
nieuse prosodie  de  Grèce,  plante  vive  que  chaque  poète 
sut  greffer  d'un  mètre  à  la  taille  de  son  génie,  fut 
transplantée  dans  Rome,  la  stérile,  qui  Tébranla  et 
l'enserra  des  règles  étroites  de  son  esprit  légal  et  pro- 
saïque ;  il  se  peut  que  cette  prosodie,  implantée  chez 
nous  par  la  Renaissance,  taillée  longtemps  encore  à  la 
romaine  par  nos  «  législateurs  du  Parnasse  »,  ait  fait 
éclater,  enfin,  plante  généreuse,  ses  liens  séculaires, 
sous  la  poussée  de  sève  romantique  ;  il  se  peut  qu'elle 
se  pare  aujourd'hui,  en  sa  primitive  liberté  reconquise, 
de  toute  une  frondaison  jeune  dont  l'harmonieuse 
chanson  se  confond,  à  nouveau,  sur  cette  lerrc  de 
France,  avec  la  Musique  dont  naquit  la  parole. 

«  Je  ne  sais,  mais  cette  hypothèse  est,  certes,  plus 
belle,  plus  consolante  et  plus  plausible  que  celle  de 
l'honorable  académicien  dont  le  désespoir  devient, 
presque,  un  scandale  public. 

«  Ne  peut-onadmettre,à tout  prendre,queles croyants 

13* 
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en  l'avenir  soient  mieux  armés^  pour  le  travail  de  de- 
main, que  ceux-là  qui  en  ont  désespéré  1^ 

«  Voici  que,  comme  notre  muse,  la  Femme  jeune 
semble  enlaidir  aux  yeux  des  vieillards.  Une  telle 
vieillesse  est  vraiment  morose.  Comme  nous  préférions 
le  vieux  Banville  s'écriant,  au  soir  de  son  âge,  émer- 
veillé, devant  l'avenir  entrevu  : 

...Comme  la  jeune  fille  est  jeune! 

Oui,  jeune  éternellement^  comme  la  beauté,  l'amour, 
l'espoir  et  la  voix  toujours  nouvelle  des  poètes  !.,.  » 

Evidemment  ni  M.  Sully-Prudhomme,  ni  ses 
admirateurs  ne  pouvaient  se  montrer  satisfaits  d'une 
argumentation  qui  frappait  si  fort  et  si  juste.  Aussi 
fûmes-nous,  plus  que  jamais,  traités  d'irrespectueux  et 
de  révolutionnaires  insensés. 

Si  M.  Sully  Prudhomme,  instruit  par  l'évidence, 
avait  enfin  reconnu  son  erreur,  peut-être  n'aurait-il 
pas  destiné  l'argent  du  prix  Nobel  à  l'impression  des 
œuvres  de  poètes  inédits  qui,  condition  formelle,  de- 
vaient se  conformer  à  la  prosodie  parnassienne.  11  au- 
rait au  contraire  stipulé  que  ces  écus  serviraient  à  faire 
imprimer  un  jeune  poète  inédit  qui  montrerait  de  la 
supériorité  dans  l'emploi  du  Aers  libre. 

Mais  ce  vieillard  étant  incorrigible,  il  arriva  ceci  : 
«  Nous  n'avons  reçu  que  des  inepties  ))  me  dit 
M.  Georges  Lecomte  qui  faisait  partie  du  jury  désigné 
par  M.  Sully-Prudhomme. 
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Quoi  de  plus  concluant  que  ce  résultat  ? 


* 


A-t-on  assez  reproché  aussi  aux  symbolistes  de  se 
cloîtrer  dans  de  petites  chapelles  et  de  se  détourner, 
avec  un  dédain  affecté,  des  préoccupations  sociales  de 
leur  temps  !  Sans  doute  il  y  en  eut  quelques-uns  qui, 
épris  de  la  seule  forme,  vivant  dans  la  légende^  refu- 
fusèrent  toujours  de  s'intéresser  aux  joies  et  aux  dou- 
leurs de  leurs  contemporains.  C'était  même^  on  le  re- 
connaît, l'esprit  assez  général  de  l'école  à  ses  débuts. 
Mais  comme  ils  ont  évolué  !  Les  Entreliens  politiques 
et  littéraires  donnèrent  l'exemple  :  on  y  traitait  de  so- 
ciologie autant  que  d'art.  Paul  Adam  y  publia  sa  Cri- 
tique des  Mœurs,  Bernard  Lazare  et  Vielé-Griffin,  des 
appréciations  sur  les  différents  régimes  qui  se  partagent 
le  monde.  Les  autres  revues  suivirent.  Est-il  besoin 
de  rappeler  que  Mazel  dans  YErmitage^  Remy  de 
Gourmont  dans  ses  incisifs  Epilogues  du  Mercure^ 
moi-même  dans  la  Plume,  dans  plusieurs  de  mes 
livres_,  et  dans  maints  journaux  socialistes,  nous  n'avons 
cessé  de  commenter,  à  des  points  de  vue  différents,  les 
conflits  où  se  débat  la  société  actuelle. 

S'il  s'agit  d'altruisme,  Pierre  Quillard  a  fondé  le 
journal  Pi^o  Armenia  qui  défend  les  intérêts  des  Ar- 
méniens persécutés  par  les  Turcs  et  les  Russes.  Ferdi- 
nand Hérold  et  Louis  Dumur  ont  fondé  V Européen^ 
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organe  de  la  paix  internationale  où  écrivent  maints 
symbolistes.  Verhaeren,  dans  ses  vers,  a  chanté  le 
travail,  la  lutte  pour  1  existence  des  ouvriers  et  des  ter- 
riens et  enfin  l'effort  de  nos  contemporains  pour  adap- 
ter, de  plus  en  plus,  la  planète  aux  besoins  de  l'espèce. 
Il  l'a  fait  en  un  style  abrupt,  fiévreux,  paré  d'images 
magnifiques  ;  il  a  obtenu  des  effets  de  synthèse  d'une 
intensité  extraordinaire.  Voyez,  par  exemple,  ces 
strophes  que  je  détache  de  son  dernier  recueil  :  les 
Forces  tumultueuses  : 

Le  monde  entier  travaille  et  l'Europe  debout, 
Là-bas,  sur  son  tas  d'or  millénaire  qui  bout, 
Du  fond  de  ses  banques  formida*bles,  préside 
A  ces  trafics  captés  par  des  cerveaux  lucides, 
Chiffre  à  chiffre,  dans  les  mailles  de  leurs  calculs. 
Si  les  chutes,  les  débâcles,  et  les  reculs 
Brisent  parfois  les  rets  des  trop  vastes  audaces, 
Il  n'importe  :  les  ors  croulent  et  se  déplacent 
Sans  appauvrir  les  sols  ni  dessécher  les  mers  ; 
La  fortune  toujours  tient  ses  vantaux  ouverts 
Devant  la  neuve  ardeur  et  la  jeune  folie, 
H  faut  vider  le  vin  avant  le  flot  de  lie. 
Et  qui  compte  les  morts  n'est  déjà  plus  vivant. 

La  terre  est  désormais,  du  Ponant  au  Levant, 
A  la  race  qui  l'explora  jusqu'en  ses  astres. 
Qui  traversa  tous  les  dangers,  tous  les  désastres, 
Toutes  les  morts  dans  l'espoir  fou  de  détenir 
Un  jour,  entre  ses  mains,  vieilles  mais  obstinées. 
Les  énigmes,  les  mystères,  les  destinées 
Dont  s'éclairent  les  yeux  mi-clos  de  l'avenir... 
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Enfin  beaucoup  d'entre  nous  se  mêlent  à  la  vie  so- 
ciale. Quillard  fait  des  conférences  ;  Tailhade  fouaille 
la  bourgeoisie  en  des  articles  cinglants  ;  Gustave  Kahn 
récite  de  beaux  poèmes  dans  des  cérémonies  civiques. 
Est-ce  là  le  fait  d'adeptes  de  l'art  pour  l'art  ratatinés 
dans  une  froide  cellule,  hors  de  la  vie  ? 

Mais  les  jeunes  naturistes,  humanistes  et  autres  qui 
désirent  nous  vouer  au  monument  tendent  à  préconiser, 
en  opposition  avec  notre  effort,  la  didactisme  c'est-à- 
dire  un  art  qui  se  réduirait  à  prêcher  une  morale  ou  à 
garnir  de  rimes  des  leçons  de  choses. 

Quant  aux  critiques  qui,  ne  produisant  rien,  trouvent 
toujours  à  blâmer  dans  la  production  d'autrui,  ils 
nous  accusent  de  ne  voir  dans  les  passions  humaines 
qu'un  prétexte  à  métaphores.  Ils  sont  négligeables. 
11  sied  de  leur  appliquer  la  phrase  de  Saint  Simon  :  «  Le 
monde  est  plein  de  gens  qui  mouchent  la  lampe  et  ne 
mettent  pas  d'huile  dedans,  qui  pensent  accroître 
leur  gloire  en  diminuant  celle  des  autres.  »  Ecar- 
tons-les. 

Sur  le  didactisme  ilfaut  s'expliquer  une  fois  pour  toutes 
et  démontrer  sa  stérilité  au  point  de  vuede  l'art.  Dans  les 
lignes  qui  vont  suivre  je  tâcherai  d'expliquer  pourquoi 
les  symbolistes  l'ont  condamné  et  comment  il  se  fait 
qu'il  ont  divisé  leur  production  en  deux  parts^  l'une 
consacrée  à  remplir,  chacun  selon  son  tempérament, 
leur  rôle  de  citoyen,  l'autre,  à  célébrer  la  vie  sous 
toutes  ses  formes. 
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Pour  les  symbolistes,  représentant  l'individualisme 
dans  l'art,  leur  critique  et  leurs  écrits  sociaux  sont  des 
commentaires  de  leur  œuvre,  une  vérification  de  leur 
doctrine  ou  une  arme  au  service  de  leurs  idées.  Ils 
aiment  la  lutte.  Qu'ils  attaquent  ou  qu'ils  se  dé- 
fendent, ils  ignorent  les  petites  habiletés  et  lors  même 
qu'ils  se  trouvent  en  désaccord  avec  leurs  émules,  ils  ne 
cherchent  pas  à  les  diminuer. 

S'ils  louent  —  et  ils  aiment  à  louer  —  ce  ne  sont 
point  les  tardifs  qui  se  traînent  dans  la  voie  ouverte 
par  eux,  mais  les  guerriers  qui  marchent  à  leur  hauteur. 
Et  plutôt  que  de  ne  pas  admirer,  ils  admirent  chez 
l'adversaire  des  vertus  analogues  aux  leurs. 

Ils  ne  peuvent  se  plier  à  une  discipline  ni  s'imposer 
un  cadre  qui  limiterait  leur  énergie.  S'ils  le  tentent, 
leur  personnalité  déborde  et  les  entraîne.  Ils  ne 
manquent  d'ailleurs  pas  de  glorieux  exemples.  J'en 
choisirai  un  dans  le  passé,  celui  de  Taine. 

Taine  s'est  passionné  pour  l'hypothèse  déterministe 
et  il  voulut  s'en  faire  une  certitude.  Mais  c'est  en  vain 
qu'il  cherche  à  se  borner  à  l'exposé  lent  et  minutieux 
des  conditions  dans  lesquelles  se  crée  et  se  développe 
une  œuvre.  C'est  en  vain  qu'il  rattache  mille  faits, 
patiemment  récoltés,  à  son  système  et  qu'il  essaie  de 
juger,  avec  une  froideur  égale,  les  tempéraments  les 
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plus  opposés.  Un  moment  arrive  où  cet  amour  de  la 
force  exubérante  qui  lui  brûlait  l'âme  fait  explosion. 
Alors  en  des  phrases  concises  et  toutes  frémissantes 
d'admiration,  il  accorde  la  palme  à  ses  favoris.  Il 
évoque,  par  exemple,  l'art  magnifique  de  Rubens 
et  des  peintres  vénitiens  et  il  écrase,  par  comparaison, 
les  frêles  rêveries  de  l'Angelico.  Ou  bien,  après  avoir 
analysé  l'époque  de  guerres,  de  fêtes  et  de  passions 
violentes  qui  produisit  Shakespeare,  il  s'écrie  :  «  Le 
xvi"  siècle  est  une  caverne  de  lions  !  » 

Ne  croyez  pas  que  cette  exclamation  implique  un 
blâme.  Taine  aimait  trop  la  vie  dans  ses  incarnations 
les  plus  robustes  pour  gâter  l'idée  qu'il  se  faisait  du 
xvi"  siècle  en  l'affublant  d'un  cilice  d'apophtegmes 
philanthropiques.  Il  savait  que  Shakespeare  a  pensé, 
a  rêvé  par  delà  le  bien  et  le  mal.  Et  certes  il  a  dû 
s'égayer  à  part  soi  en  lisant  les  préfaces  où  l'honnête 
François-Yictor  Hugo  —  excellent  traducteur  du  reste 
—  découvre  des  intentions  moralisatrices  dans  les 
drames  du  poète  anglais  (i), 

(i)  On  peut  appliquera  l'illusion  de  F.-V.  Hugo  cette  phrase  de 
Nietszche  :  «  Celui-là  se  trompe  qui  s'imagine  que  l'effet  produit 
par  le  théâtre  de  Shakespeare  est  moral  et  que  la  vue  de 
Macbeth  éloigne  sans  retour  du  mal  de  l'ambition.  Il  se  trompe 
une  seconde  fois  lorsqu'il  se  figure  que  Shakespeare  a  eu  le 
même  sentiment  que  lui.  Celui  qui  est  véritablement  possédé 
par  l'ambition  furieuse  contemple,  avec  joie,  cette  image  de  lui- 
même  ;  et  lorsque  le  héros  périt  par  sa  passion,  c'est  précisément 
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C'est  que  Taine,  comme  tous  ceux  qui  considèrent 
l'art  comme  la  floraison  des  passions,  des  désirs  et  de» 
rêves  par  quoi  une  époque  manifeste  son  sens  de  la 
beauté,  ne  croyait  pas  qu'une  œuvre,  pour  être  parfaite, 
eût  besoin  de  conlenir  un  enseignement  moral.  Il  lui 
suffisait  qu'elle  exprimât,  avec  intensité,  un  état 
d'esprit,  un  trait  de  mœurs  ou,  tout  simplement,  un 
ensemble  de  formes  harmonieuses. 

Partant  de  là,  il  louait  également  Macbeth  qui  lue 
son  bienfaiteur  et  Cordélia  qui,  méconnue  par  son 
père,  le  secourt  en  sa  détresse.  Etudiant  La  Fontaine, 
il  ne  prenait  point  parti  pour  le  loup,  non  plus  que 
pour  l'agneau.  Il  constatait  seulement  que  le  fabuliste 
avait  fort  bien  personnifié,  en  ces  deux  bêtes,  la  férocité 
hargneuse  d'un  brigand  et  l'humilité  d'un  faible 
menacé  de  mort.  Enfin,  philosophant  à  propos  de 
Rubens,  il  approuvait,  pour  des  raisons  identiques,  La 
Kermesse  et  La  Descente  de  croix. 

Mais  cette  compréhension  de  l'art  est,  par  malheur, 
fort  peu  répandue.  De  notre  temps,  surtout,  il  y  a 
tendance  à  faire  de  l'esthétique  une  branche  de  l'éthique. 
Pis  encore  :  on  voit  nombre  de  personnes  s'inspirer 
de  leurs  préjugés  politiques  pour  formuler  une  opinion 
sur  un  écrivain. 


là  l'épice  la  plus  mordante  dans  la  chaude  boisson  de  cette  joie. ..  » 
Et  tout  le  développement  qui  suit.  (Voir  Aixrore,  traduction 
Henri  Albert.^ 
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C'est  ainsi  qu'un  esprit  d'habitude  fort  pondéré, 
mais  qu'une  affaire  célèbre  avait  exalté,  soutenait 
devant  moi  que  M.  Anatole  France  avait  cessé  d'avoir 
du  talent  du  jour  où  il  avait  fait  de  son  Bergeret  un 
dreyfusard  et  un  socialiste. 

C'est  ainsi  encore  que  j'ai  entendu  un  néo-kantien 
fervent  dénier  toute  valeur  à  M.  Barres  parce  qu'il 
écrivit  Les  Déracinés.  Comme  je  lui  signalais  certains 
beaux  chapitres  de  ce  livre,  il  se  mit  tout  à  fait  en 
colère  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  me  traitât  de...  na- 
tionaliste. 

Or,  quelles  que  soient  leurs  opinions  politiques  et 
sociales,  les  symbolistes  refusent  d'en  faire  état 
lorsqu'ils  examinent  une  œuvre  d'art.  Ils  la  goûtent 
si  elle  leur  révèle  que  son  auteur  possède  une  person- 
nalité bien  tranchée  et  ils  donnent  les  motifs  de  leur 
dilection.  Et  si,  ayant  à  considérer  deux  écrivains,  ils 
indiquent  une  partialité  pour  l'un  d'eux,  c'est  que 
son  tempérament  leur  agrée  davantage.  —  Cela  posé, 
ils  lui  reconnaissent  le  droit  de  célébrer  à  son  gré  le 
despotisme  ou  l'anarchie,  la  débauche  ou  la  chasteté, 
Baruch  Spinoza  ou  Ignace  de  Loyola. 

Il  est  nécessaire  de  poser  ce  principe  qu'une  œuvre 
vaut  par  son  originalité  —  non  parce  qu'elle  flatte  un 
parti  ou  une  secte.  C'est  pourquoi  je  protesterai  chaque 
fois  qu'on  voudra  réduire  la  littérature  au  rôle  d'auxi- 
liaire d'une  doctrine,  celle-ci  fût-elle  aussi  morale  que 
la  culotte  de  Calvin  ou  que  la  mule  du  Pape.  Il  ne 
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faut  pas  non  plus  qu'on  souhaite  à  l'art  de  nasiller  en 
une  suite  de  paraboles  édifiantes,  à  l'usage  de  tous 
les  peuples  du  monde,  comme  le  prêche  Tolstoï  dans 
son  livre  affligeant:  Qu'est-ce  que  l'art? 

A  coup  sûr,  nul  plus  que  moi  n'admire  en  Tolstoï 
le  romancier  des  Cosaques,  de  La  Guerre  et  la  Paix  et 
de  Résurrection.  Le  littérateur  qu'il  ne  voudrait  plus 
être  a  beau  se  mortifier,  il  n'arrive  pas  à  se  détruire. 
Même  dans  ce  dernier  volume,  le  souci  de  défendre 
une  thèse  n'a  pas  affaibli  le  don  qu'il  posséda  toujours 
de  vivifier  ses  personnages.  A  cet  égard,  Nekhludof  et 
la  Maslova  existent.  En  tant  que  poète,  je  ne  leur  en 
demande  pas  plus.  Qu'après  cela,  d'autres  tirent  du 
roman  cette  conséquence  que  l'exemple  donné  par 
Nekhludoff  devrait  être  suivi  par  tous  ceux  qui,  grands 
seigneurs,  ont  séduit  de  jeunes  paysannes,  c'est  affaire 
à  eux.  Quant  à  moi,  j'applaudis  à  l'art  avec  lequel 
Tolstoï  nous  a  montré  en  Nekhludof  une  volonté 
agissante  pour  les  mêmes  raisons  qui  me  font  admirer 
l'âpre  volonté  de  Lovelacc  arrivant  à  son  but  :  le  viol, 
sans  remords  et  sans  réparation  de  Clarisse. 

Où  je  ne  puis  approuver,  c'est  quand  Tolstoï,  dans 
son  Qu  est-ce  que  l'art  ?  soutient  que  toute  littérature 
qui  ne  s'inspire  pas  de  cette  fastidieuse  rapsodie  qu'on 
appelle  l'Evangile,  est  néfaste. 

Voilà  une  étrange  façon  de  restreindre  le  rôle  de 
l'écrivain  !  Mais  Tolstoï  ne  s'en  tient  pas  là  :  il  ré- 
prouve avec  une  violence,  qui  indique  seulement  qu'il 
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est  mal  renseigné,  la  musique  de  Wagner,  la  poésie 
de  Baudelaire  et  de  Verlaine  et  —  rapprochement 
inattendu  —  la  peinture  de  M.  Gérôme. 

Et  il  recommande,  comme  se  rapprochant  de  l'idéal 
qu'il  préconise:  L' Angélus  de  Millet,  LesMisérables  et 
les  Pauvres  gens  de  Victor  Hugo,  la  Case  de  l'Oncle 
Tom,  Les  Souvenirs  de  la  Maison  des  Morts,  nn^rélnde 
de  Bach  et  un  nocturne  de  Chopin.  —  C'est  tout  ! 

J'ignore  si  ces  différentes  œuvres  sont  faites  pour 
inspirer  l'amour  des  préceptes  évangéliques  aux  esprits 
pénitents. 

Mais  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  avançant  que 
les  connaisseurs  sont  à  peu  près  unanimes  à  considérer 
L' Angélus  comme  un  des  moins  bons  tableaux  de 
Millet. 

Tolstoï  aura  beau  leur  dire  :  «  Ce  paysan  et  cette 
paysanne  qui  prient  après  le  travail  de  la  journée 
accompli  sont  fort  édifiants.  Ils  lui  répondront  :  «  C'est 
possible,  seulement  ils  ne  sont  ni  dessinés  ni  peints 
dans  la  meilleure  manière  de  Millet.  Nous  préférons 
Le  Printemps  qui  est  au  Louvre,  non  loin  de  la  toile 
de  troisième  ordre  dont  vous  faites  l'éloge.  » 

Si  Tolstoï  va  regarder  Le  Printemps,  comme  il  n'y 
découvrira  qu'un  effet  d'orage  à  la  fin  d'avril,  peint, 
il  est  vrai,  d'une  façon  merveilleuse  mais  sans  aucune 
intention  chrétienne,  il  maintiendra,  sans  doute,  sa 
préférence  à  L'Angelas,  en  vertu  d'un  chapitre  de 
saint  Marc  ou  de  saint  Matthieu. 
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De  même,  parmi  les  admirateurs  de  La  Légende  des 
Siècles,  il  n'en  manque  point  qui  s'émeuvent  infini- 
ment plus  à  la  lecture  du  Satyre  qu'à  celle  des  Pauvres 
Gens.  Tolstoï  leur  dira  :  «  Remarquez  comme  i^e 
pêchear  besogneux  qui  recueille,  d'accord  avec  Fa 
femme,  de  lamentables  orphelins,  se  conforme  aux 
enseignements  du  Christ.  » 

Ils  lui  répondront  :  «  Rien  de  plus  touchant.  Mais, 
à  notre  avis,  Hugo  a  montré  un  art  bien  plus  inten  e 
dans  cette  transfiguration  du  panthéisme  qu'on  appelle 
Le  Satyre.  » 

Inutile  de  pousser  plus  loin  le  parallèle. 

Or,  ce  que  je  reproche  à  Tolstoï  ce  n'est  pas  tant  1  a 
préoccupation  moralisatrice  qui  lui  fait  condamner  à 
peu  près  tout  l'apport  artistique  du  xix^  siècle,  sons 
prétexte  qu'il  ne  se  conforme  pas  aux  rêveries  du 
Galiléen.  Ce  n'est  même  pas  de  désirer  une  littératuie 
confite  en  christianisme.  Il  est  dans  la  logique  de  son 
tempérament  tout  autant  que  lorsque,  dans  L'Appel  aux 
travailleurs,  il  recommande  d'opposer  l'inertie  à  la 
violence  ou  lorsque,  dans  La  question  sexuelle,  il  proie 
la  cha«;teté  absolue  comme  un  état  supérieur  à  l'ét  it 
de  mariage.  Alors,  il  m'apparaîtun  curieux  phénomène 
d'atavisme  et  ses  brochures  me  produisent  une  im- 
pression analogue  à  celle  que  je  ressens  quand  je  lis 
certains  traités  de  Ter  tullien  :  De  Jejuno  ou  De  Virgins 
velandis  par  exemple.  L'apôtre  slave  et  l'évêque  mon- 
taniste  me  semblent  des  âmes  sœurs.  Mais  comme  tous 
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doux  possèdent  un  très  grand  talent,  je  les  mets  en 
bonne  place  dans  ma  bibliothèque. 

Ce  que  je  reproche  à  Tolstoï  c'est  de  confondre  deux 
clioses  fort  différentes  :  la  morale  et  la  littérature.  Or, 
la  morale  est  une  chose  et  la  littérature,  une  autre. 
Si  on  veut  à  toute  force  les  marier,  on  court  le  risque 
qu'elles  enfantent  des  avortons. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  le  cas  de  Tolstoï  puisque, 
n'.algré  tout,  je  le  répète,  il  est  un  artiste  louable  par 
l'v^utrance  même  de  son  parti  pris.  Il  incarne  aujour- 
d  hui  l'altruisme  avec  toutes  ses  conséquences,  jusqu'à 
l'absurde  comme  Nietzsche  incarne  l'individualisme 
forcené. 

Que  les  disciples  de  Tolstoï  les  vénèrent  et  qu'ils 
Client  comme  des  babys  à  qui  l'on  retire  leur  biberon, 
à)s  qu'on  touche  à  leur  idole,  rien  de  mieux,  ils  sont 
d  ms  leur  rôle.  Mais  ce  serait  singulièrement  s'abuser 
qi  le  d'espérer  de  la  doctrine  ascétique,  et  par  là  né- 
g  itive,  de  Tolstoï,  qu'elle  puisse  servir  à  fonder  une 
se  ciété  nouvelle.  Les  probabilités  sont  plutôt  pour 
q  le  l'humanité  continue  à  évoluer  entre  l'altruisme 
et  l'égoïsme  comme  un  volant  entre  deux  raquettes 
tenues  par  une  paire  de  Démiurges  facétieux  dont 
ni  ms  ignorons  l'arrière-pensée.  Telle  est,  en  substance, 
la  conception  des  symbolistes. 

Pour  eux,  l'art  est  un  jardin  sur  un  sommet  baigné 
d'azur  et  de  rayons.  Des  fleurs  y  étalent  leurs  nuances 
éclatantes  ou   sombres,    y  prodiguent  leurs  parfums 


238  LE    SYMBOLISME 

véhéments  ou  délicats.  Des  arbres  robustes  ou  gracieux 
déploient  leur  verte  chevelure  où  nichent  des  oiseaux 
multicolores.  De  larges  souffles,  envolés  de  cime  en 
cime,  chantent  dans  les  feuillages. 

La  chimère,  vêtue  d'aube  ou  de  crépuscule,  apparaît 
ondoyante,  au  tournant  des  allées.  Des  statues,  marbres 
jeunes  ou  bronzes  chenus,  peuplent  les  bosquets  :  la 
sage  Minerve  ;  Ténus  aux  regards  d'une  douceur  re- 
doutable ;  plus  loin  la  Grande  Isis  sous  son  voile  semé 
d'astres. 

Au  pied  de  la  montagne,  sur  ses  flancs,  l'humanité 
travaille,  pleure,  rit  et  combat.  C'est  de  ses  sueurs,  de 
ses  larmes,  de  ses  joies  et  de  son  sang  qu'est  fait  le 
terreau  du  jardin. 

Cependant  le  poète,  bon  jardinier,  va  de  parterre  en 
parterre,  arrache  les  mauvaises  herbes,  enguirlande  de 
violettes  et  de  roses,  de  laurier  et  de  cyprès  les  effigies. 
Puis  il  cueille  des  bouquets  et  il  les  apporte  à  ses  frères 
qui  peinent  dans  la  vallée  afin  qu'ils  magnifient  d'illu- 
sion vivace  ce  songe  brumeux  qu'on  nomme  la  Réa- 
lité. 

Ensuite  il  remonte  au  sommet.  Comme  un  sage 
Candide,  il  cultive  la  corbeille  bordée  de  tulipes  pa- 
nachées que  son  destin  lui  concéda.  Et  il  tâche  d'y  ac- 
climater des  hélianthes  dont  le  coloris  et  les  formes 
imiteront  cette  grande  fleur  de  pourpre  et  d'or  qui 
flambe,  pour  lui,  au  plus  haut  du  ciel  inaccessible  — 
et  qui  n'est  pas  seulement  une  fleur  de  rhétorique. 
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Cette  esthétique  qui  ne  considère  les  valeurs  morales 
qu'au  point  de  vue  de  leur  intensité,  se  corrobore  d'une 
philosophie  unitaire  et  panlhéiste  à  la  fois  dont  le  sens, 
au  point  de  vue  des  idées,  a  été  formulé  par  M.  Paul 
Adam  dans  le  beau  Discours  sur  remotion  de  pensée 
qu'il  mit  en  tête  de  son  roman,  Le  Mystère  des  foules. 

En  voici  les  passages  essentiels.  Ils  résument  fort 
bien  la  doctrine  du  symbolisme. 

«  Il  existe  d'autres  émotions  que  la  joyeuse  et  la  dou- 
loureuse. A  contempler  le  saint  Jean  Baptiste  du  Vinci, 
et  l'ironie  de  sa  figure  panique,  nous  ne  ressentons  pas 
un  plaisir  précis  et  encore  moins  de  la  peine.  L'ensemble 
des  lignes,  des  couleurs,  la  direction  du  geste  que  l'ar- 
tiste inscrivit  sur  la  toile  flattent  notre  sens  de  la  beauté  : 
ils  marquent  une  minute  de  calme  exquis  pour  l'âme. 
Mais  la  malice  de  l'expression  imaginée  dans  le  sourire 
de  l'androgyne  et  le  mystère  de  la  dérision  qu'il  mime 
de  tout  son  visage  nous  apportent,  en  outre,  une  in- 
quiétude mentale.  Il  semble  que  le  personnage  se 
moque  avec  des  raisons  divines  et  inconnaissables, 
sûres  pourtant,  de  notre  humaine  foi.  Jamais  je  ne 
quittai  le  voisinage  de  cette  figure  sans  être  plus 
résigné  à  la  douceur  de  la  mort,  curieux  en  outre  de 
ce  qui  peut  la  suivre.  Et  cependant,  on  ne  saurait  dire 
qu'une  telle  inquiétude  sur  les  fins  de  l'action  donne 


2^0  LE    SYMBOLISME 

de  la  douleur.  Ou  si  elle  en  donne,  c'est  un  rare  plaisir 
de  la  savoir  en  soi,  de  l'analyser,  de  lui  offrir  des 
motifs  de  recrudescence,  de  l'amoindrir  aussi  par  le 
sourire  intérieur  et  la  résignation  qui  nous  en  libère. 

L'émotion  esthétique  serait  celle-là. 

La  douleur  et  le  plaisir,  plutôt  l'inquiétude  et  le 
calme  s'unissent  en  une  harmonie  du  même  instant 
pour  nous  contraindre  à  panteler.  C'est  la  contempla- 
tion d'un  équilibre  survenu  entre  l'apparence  négative 
(peine)  et  l'apparence  affirmative  (joie)  qui  nous  enivre 
de  contentement.  L'artiste  a  su,  par  la  précellence  de 
son  œuvre,  rejoindre  cette  essence  de  mentalité  supé- 
rieure vivant  en  dehors  de  l'affirmation  et  de  la  néga- 
tion :  «  le  phénomène  pur  » . 

C'est  en  cette  figure  où  se  confondent  la  face  joyeuse 
et  la  face  tragique  de  la  ^-ie  que  nous  avons  mis  le 
symbole  de  notro  philosophie.  —  Voilà  pour  les  idées. 

Quant  à  nos  sentiments  et  à  nos  sensations  vis-à-vis 
de  la  nature,  leur  genèse  est  semblable  à  celle  jadis  in- 
diquée par  Taine  dans  les  dernières  pages  de  son 
Voyage  en  Italie.  Nul  de  nous  ne  trouverait  mieux 
pour  définir  notre  panthéisme.  Je  cite  :  «  Devant  les 
eaux,  le  ciel,  les  montagnes,  on  se  sent  devant  des 
êtres  achevés  et  toujours  jeunes.  L'accident  n'a  pas 
de  prise  sur  eux  ;  ils  sont  les  mêmes  qu'au  premier 
jour  ;  le  même  printemps  leur  versera,  tous  les  ans,  à 
pleines  mains,  la  même  sève  ;  nos  défaillances  cessent 
au  contact  de  leur  force  et  notre  inquiétude  s'amortit 
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SOUS  leur  paix.  A  travers  eux,  apparaît  la  puissance 
uniforme  qui  se  déploie  par  la  variété  et  la  transforma- 
tion des  choses,  la  grande  mère  féconde  et  calme  que 
rien  ne  trouble  parce  que,  en  dehors  d'elle,  il  n'y  a  rien. 

«  Alors,  dans  l'âme  une  sensation  se  dégage,  incon- 
nue et  profonde.  C'est  son  fond  même  qui  apparaît  ; 
les  couches  innombrables  dont  la  vie  l'a  encroûtée,  ses 
débris  de  passions  et  d'espérances,  toute  la  boue 
humaine  qui  s'est  entassée  à  sa  surface  se  défait  et  dis- 
paraît ;  elle  redevient  simple,  elle  retrouve  l'instinct 
des  anciens  jours,  les  vagues  paroles  qui  la  mettaient 
jadis  en  communication  avec  ces  dieux  naturels  qui 
vivent  dans  les  choses.  Elle  sent  que  toutes  les  paroles 
que,  depuis,  elle  a  prononcées  ou  entendues  ne  sont 
qu'un  bavardage  compliqué,  une  agitation  d'esprit,  un 
bruit  de  rue  et  que  s'il  y  a  une  minute  saine  et  dési- 
rable dans  sa  vie,  c'est  celle  où,  quittant  les  tracasseries 
de  sa  fourmilière,  elle  perçoit,  comme  disent  les  vieux 
sages,  l'harmonie  des  sphères,  c'est-à-  dire  la  palpita- 
tion de  l'univers  éternel.  » 

Cette  communion  avec  la  nature,  M.  de  Régnier  l'a 
évoquée  dans  un  beau  poème  de  sa  Cité  des  Eaux 
intitulé  :  La  Course.  En  voici  le  fragment  le  plus  signi- 
ficatif : 

Il  me  semble  que  l'ombre  informe,  peu  à  peu, 
Tressaille,  tremble,  vibre  et  s'anime  et  se  meut 
Et  sourdement  s'agite  en  son  silence  obscur  ; 
J'entends  craquer  ia  poutre  et  se  fendre  le  mur 
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Et  voici,  par  sa  fente  invisible  et  soudaine. 
Que,  sournoise  d'abord  et  perceptible  à  peine. 
Une  odeur  de  forêt,  d'eau  vive  et  d  herbe  chaude 
Pénètre,  se  répand,  rampe,  circule,  rôde 
Et,  plus  forte,  plus  ample  et  plus  universelle. 
S'accroît,  se  multiplie  et  m'apporte  avec  elle 
Les  diverses  senteurs  que  la  terre  sacrée. 
Forestière,  rustique,  aride  ou  labourée. 
Mêle  au  vent  de  la  nuit,  du  soir  ou  de  l'aurore  ; 
Et  bientôt,  peu  à  peu  toute  l'ombre  est  sonore. 
Elle  bourdonne  ainsi  qu'une  ruche  éveillée 
Qui  murmure  au  soleil,  à  travers  la  feuillée, 
Après  la  pluie  oblique  et  l'averse  pesante  ; 
Voici  que  maintenant  toute  l'ombre  est  vivante 
Et  que  la  nuit  bourgeonne  et  la  ténèbre  pousse. 
Le  sièjre  où  je  m'appuie  est  tout  velu  de  mousse. 
Je  me  penche  :  de  l'herbe  a  verdi  sur  le  marbre  ; 
La  colonne  soudain  végète,  et  c'est  un  arbre 
Qui  jusqu'à  moi  étend  sa  branche.  Je  me  sens 
Environné  partout  de  souffles  frémissants 
Qui  me  chauffent  la  nuque  et  me  brûlent  la  joue. 
L'ombre  hennit,  l'ombre  danse,  l'ombre  s'ébroue, 
Palpite,  naît,  fleurit,  germe,  frémit,  éclôt. 
Je  n'ai  pas  peur.  Le  vent  chante  dans  les  roseaux. 
Je  sens  sourdre  à  mes  pieds  des  sources  ;  je  respire 
La  résine,  le  fruit,  la  vendange,  la  cire 
Et  je  devine  au  fond  de  Tombre  et  parmi  elle 
Comme  un  cercle  incertain  de  faces  fraternelles... 

J'ai  également  tâché  de  formuler  notre  panthéisme 
dans  plusieurs  de  mes  poèmes,  notamment  dans  celui 
intitulé  Le  Vagabond  on  j'ai  marqué  la  lutte  entre  la 
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Nature  et  l'Anti-Nature,  entre  Pan  et  le  Christ.  J'en 
ai  dit  enfin  les  "extases  dans  Lumières  tranquilles  et 
entre  autres  dans  ces  vers  que  je  demande  la  permis- 
sion de  citer  : 


PAIX  NOCTURNE 


A  maints  Poètes. 

Frères,  il  est  des  nuits  d'extase  et  d'innocence 
Où,  telle  une  rivière  aux  ondes  de  silence. 

L'ombre  astrale  descend  du  ciel 
Pour  nous  favoriser  d'un  rêve  essentiel. 

Oubliant  le  passé  mauvais  qui  nous  blessa. 

Nous  écoutons  d'un  cœur  nouveau 
Les  palpitations  paisibles  des  bouleaux 
Et  notre  âme  fleurit  comme  un  magnolia. 

Notre  âme,  elle  est  aussi  la  colombe  blottie 
Dans  le  feuillage  frais  d'une  jeune  yeuse, 

Notre  âme,  elle  est  encore  la  prairie 
Où.  dort,  sous  un  manteau  de  lune  mi-voilée, 
De  j^rouillard  pâle  et  de  rosée, 

Le  peuple  gracieux  des  scabieuses. 

Le  rythme  de  la  brise  est  celui  d'un  beau  vers. 
Sous  les  saules  pleureurs  un  rviisscau  s'emparesse. 
L'ombre  d'or  et  d'argent  nous  frôle  et  nous  caresse 
Et  nous  sentons     n  nous  germer  des  univers. 
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On  trouvera  bien  d'autres  exemples  de  notre  vision 
de  l'univers,  et  d'admirables,  dans  les  vers  de  Kahn, 
Vielé-Griffin,  Verhaeren,  Merrill  et  dans  La  Vie  des 
Abeilles  de  Maeterlinck. 

Enfin  la  parole  du  sage  a  été  prononcée  par  Jean 
Moréas  dans  ces  vers  magnifiques  des  Stances  : 

Ne  dites  pas  :  la  vie  est  un  joyeux  festin, 
Ou  c'est  d'un  esprit  sot  ou  c'est  d'une  âme  basse  ; 
Surtout  ne  dites  point  :  elle  est  malheur  sans  fin. 
C'est  d'un  mauvais  courage  et  qui  trop  tôt  se  lasse. 

Riez  comme  au  printemps  s'agitent  les  rameaux, 
Pleurez  comme  la  bise  ou  le  flot  sur  la  grève. 
Goûtez  tous  les  plaisirs  et  souffrez  tous  les  maux 
Et  dites  :  c'est  beaucoup,  et  c'est  l'ombre  d'un  rêve. 

Telles  sont  la  philosophie  et  l'œuvre  du  symbolisme. 
Elles  ne  nous  vaudront  sans  doute  point  la  notoriété 
auprès  des  amateurs  de  réalisme  étroit  ou  de  poésie 
cyranesque.  Mais  quand  viendra  le  jour  de  la  justice, 
elles  nous  vaudront,  peut-être,  la  gloire. 

Car,  comme  l'a  dit  Balzac,  en  une  phrase  mélan- 
colique et  superbe  :  «  La  gloire  est  le  soleil  des 
Morts  !  » 


FIN 


APPENDICES 


Il  m'a  paru  intéressant  de  reproduire  ici  un  passage 
d'un  article,  publié  naguère  dans  la  Revue.  J'y  résume 
mon  opinion,  exprimée  auparavant  en  divers  pério- 
diques, sur  Mallarmé. 


...Mallarmé  fut  l'erreur  du  symbolisme.  Voici  un 
homme  qui  connut  la  célébrité  pour  n'avoir  pas  écrit 
l'œuvre  annoncée  pendant  dix  ans  comme  devant  résu- 
mer, sous  une  forme  définitive,  l'âme  humaine  et  l'âme 
universelle.  Il  employa  son  existence  à  rééditer  dix  son- 
nets, six  poèmes  en  vers,  un  peu  plus  étendus,  quinze 
poèmes  en  prose,  une  scène  de  tragédie  et  quelques 
fragments  théoriques.  De  son  propre  aveu,  et 
quoique  deux  ou  trois  de  ces  morceaux,  les  plus 
clairs,  ne  manquassent  pas  de  valeur,  ce  n'étaient  là 
que  des  essais,  les  pierres  d'attente  d'un  édifice  toujours 
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futur  dont  il  expliquait,  à  l'occasion,  le  plan  et  la 
portée,  mais  qu'il  ne  voulut  ou  plutôt  qu'il  ne  put 
bâtir. 

La  raison  de  cette  impuissance  réside  en  ceci  que 
Mallarmé  se  déclarait  «  incompétent  en  autre  chose 
que  l'absolu  ».  Or,  on  ne  réalise  pas  l'absolu.  On  peut 
y  rêver,  et  c'est  le  fait  d'un  ascète  ;  mais  nourrir  le 
dessein  de  rendre  perceptible  une  conception  qui 
échappe  à  nos  sens,  c'est  se  vouer  fatalement  à  la  stéri- 
lité, Mallarmé  causa  beaucoup  autour  de  son  sujet  ;  il 
assembla  force  nuées  qu'il  présentait,  de  très  bonne 
foi,  à  ses  auditeurs,  comme  les  matériaux  indispen- 
sables de  son  œuvre  et,  enfin,  il  mourut,  saturé  d'illu- 
sions, sans  en  avoir  écrit  la  première  ligne.  C'est  qu'il 
avait  méconnu  le  rôle  du  poète  qui  consiste  à  dépeindre, 
au  moyen  d'images  frappantes,  ses  joies  et  ses  dou- 
leurs personnelles,  de  telle  sorte  qu'elles  offrent  à  tous 
une  interprétation  fidèle  des  joies  et  des  douleurs  com- 
munes. C'est  aussi  qu'il  avait  oublié  cette  grande 
parole  de  Goethe  :  «  Le  monde  est  si  grand,  si  riche 
et  si  varié  que  jamais  les  sujets  pour  des  poésies  ne 
feront  défaut.  Mais  toutes  les  poésies  doivent  être  des 
poésies  de  circonstance,  c'est-à-dire  que  c'est  la  réalité 
qui  doit  en  avoir  donné  l'occasion  et  fourni  le  motif. 
Un  sujet  particulier  prend  un  caractère  général  et  poé- 
tique précisément  parce  qu'il  est  traité  par  un  poète. 
Tous  mes  poèmes  sont  des  poèmes  de  circonstance  ; 
c'est  la  vie  réelle  qui  les  a  fait  naître,   c'est  en  elle 
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qu'ils  trouvent  leur  fond  et  leur  appui.  Pour  les  poé- 
sies en  l'air,  je- n'en  fais  aucun  cas.  » 

Ainsi  s'exprime  le  suprême  bon  sens,  vérifiant,  en 
toute  sa  rigueur,  une  des  lois  naturelles  de  l'art.  Pour 
s'en  être  écarté,  Mallarmé  nous  a  donné  l'exemple  d'un 
mémorable  avortement. 

Il  tenta  d'ailleurs  de  distribuer  quelques  tranches 
d'Absolu  aux  initiés  préparés,  par  ses  entretiens,  à 
s'assimiler  cette  vague  nourriture.  Dans  ce  but,  il 
soumit  la  langue  à  une  série  de  déformations  qui  n'en 
laissèrent  subsister  que  des  membres  épars.  Puis  par- 
tant de  ce  principe  bizarre  que  :  «  Nommer  un  objet, 
c'est  supprimer  les  trois  quarts  de  la  jouissance  du 
poème  qui  est  faite  du  bonheur  de  deviner  peu  à 
peu  )) ,  il  s'interdit  de  traiter  autrement  que  par  allu- 
sion les  vers  et  les  proses  qu'il  offrait  à  la  sagacité  de  ses 
lecteurs.  Frapper  directement  leur  esprit  lui  semblait 
puéril.  Il  prétendait  ne  leur  suggérer  que  de  la  façon 
la  plus  détournée  ses  intentions.  Ce  qui  ramène  sa 
doctrine  à  ceci  que  :  quand  on  veut  faire  entendre 
quelque  chose  à  quelqu'un,  le  fm  du  fin  consiste  à 
s'exprimer  par  énigmes.  Voilà,  du  coup,  la  charade 
réhabilitée  et  même  exaltée  comme  un  genre  littéraire 
de  premier  ordre. 

Et  les  mots,  ces  pauvres  mots  que  tant  de  poètes, 
embourbés  dans  le  Relatif  «  pour  n'avoir  pas  connu  la 
région  où  vivre  » ,  avaient  cru  propres  à  rendre  leurs 
sensations,  leurs  sentiments  et  leurs  idées,  Mallarmé  les 
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accuse  de  ne  pas  représenter  suffisamment  ses  concepts. 
D'une  part,  il  les  méprise  si  fort  qu'il  préfère  à  un  texte 
«  même  sublime  »  des  pages  blanches  portant  «  un 
dessin  espacé  de  virgules  ou  de  points  ».  Mais,  d'autre 
part,  il  leur  confère  une  fonction  nouvelle  à  quoi  per- 
sonne n'avait  pensé  jusqu'alors  :  «  Il  faut,  dit-il,  que 
de  plusieurs  vocables,  on  refasse  un  mot  total,  neuf, 
étranger  à  la  langue  et  comme  incantatoire. . .  qui  nous 
cause  cette  surprise  de  n'avoir  ouï  jamais  tel  fragment 
ordinaire  d'élocution,  en  même  temps  que  la  réminis- 
cence de  l'objet  nommé  baigne  dans  une  neuve  atmos- 
phère... » 

Mallarmé  eut  donc  pour  but  de  créer  un  langage 
spécial  destiné  à  formuler  des  pensées  tellement 
inaccessibles  qu'il  fallait  presque  se  transporter,  par 
l'imagination,  dans  un  monde  différent  du  nôtre  si 
l'on  voulait  parvenir  à  en  soupçonner  la  signification 
à  jamais  symbolique.  Il  se  voua  tout  entier  à  cette 
tâche  impossible,  il  y  dépensa  un  talent  énorme,  il  y 
usa  ses  forces  sans  avoir  réussi  même  une  esquisse  de 
son  rêve  et  surtout  sans  avoir  déterminé  une  de  ces 
révolutions  qui  changent  la  face  de  la  littérature. 
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L'article  qui  suit  est,  en  quelque  sorte,  le  com- 
mentaire lyrique  et  le  développement  panthéiste  de  la 
théorie  du  vers  libre. 

Publié  dans  le  Mercure  de  France,  il  eut  un  cer- 
tain retentissement.  C'est  pourquoi  l'on  a  cru  boiî 
de  le  reproduire.  Il  donne  d'ailleurs  le  pendant 
de  ma  préface  sur  le  vers  libre,  dans  l'Archipel  en 
fleurs. 


SUR  LE  RYTHME  DES  VERS 


J'ai  toujours  considéré  avec  un  peu  d'effroi  les  per- 
sonnes sévères  qui  se  donnent  pour  mission  d'ins- 
taurer des  arts  poétiques.  L'importance  qu'elles  at- 
tribuent aux  détails  du  «  métier  »,  les  règles  qu'elles 
formulent,  les  sentences  d'excommunication  qu'elles 
fulminent,  le  soin  qu'elles  prennent  de  peser  méticiP- 
leusement  les  syllabes  des  poèmes  qu'elles  daignent 
honorer  de  leurs  critiques,  le  ton  sacerdotal  qu'elles 
affectionnent,  tant  de  science  et  de  gravité  m'ébahis- 
sent. En  leur  présence,  je  me  sens  mal  à  l'aise;  je 
m'efforce  de  dogmatiser  à  leur  exemple;  je  salue 
jusqu'à  terre,  lorsqu'elles  psalmodient  les  mots  : 
Césure,  Rejet,  Temps  fort,  Temps  faible,  Tonique, 
Hémistiche.  Je  ne  suis  pas  loin  de  considérer 
ces  vocables  comme  des  divinités  farouches  dont  j'ai 
peut-être  méconnu  les  autels.  Je  m' apparais  un  rustre 
qui  ferait  résonner,  peu  rythmiquement,  sous  ses 
gros  sabots,  les  dalles  d'un  temple.  Et,  pendant  plu- 
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sieurs  jours,  je  traite  de  mauvaises  herbes  les  impu- 
dentes fleurs  de  lyrisme  qui  s'entêtent  à  pousser  dans 
mon  cerveau... 

Mais,  bientôt,  mon  naturel  grossier  reprend  le 
dessus.  Je  ris  au  nez  des  pontifes,  je  mets  en  papillotes 
les  «  Traités  du  Vers  »  et  les  «  Méthodes  pour  apprendre 
à  rimer  en  vingt-cinq  leçons  ».  Et  je  décoche  quelques 
nasardes  au  buste  de  Boileau  dont  je  fis  emplette  à 
cet  effet.  Car  Boileau  —  ce  Louis  XIV  des  Petdeloup 
—  je  le  tiens,  durant  mes  crises  d'irrespect,  pour  le 
pire  parmi  les  criminels  de  lèse-poésie  qui  sarclent, 
émondent,  taillent,  disciplinent  le  jardin  des  rythmes. 
D'abord,  il  n'aimait  pas  le  roi  Childebrand,  homme 
plein  de  mérite.  Ensuite,  dans  son  palmarès  estampé 
d'un  maigre  Pégase  sans  ailes,  il  se  garda  de  men- 
tionner La  Fontaine  dont  le  génie  indépendant  offus- 
quait son  goût  de  la  médiocrité  pondérée,  dont  les 
vers  libres,  si  riches  et  si  chatoyants,  contrastaient 
par  trop  avec  le  terne  et  le  grisâtre  de  ces  navets 
flétris  :  les  alexandrins  des  Epîtres  et  des  Satires. 
Enfin,  j'accuse  Boileau  d'avoir  conseillé  les  niaiseries 
qui  déparent,  çà  et  là,  l'œuvre  de  l'admirable 
Racine. 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  me  prétendre  qu'il  est  oiseux, 
désormais,  de  conspuer  ce  Despréaux  vermoulu. 
Qu'on  ne  déclare  pas  son  autorité  périmée.  En  France  : 

Tout  homme  a  dans  le  cœur  un  Boileau  qui  sommeille. 


am^memm»)tfimmwm\m kihm<wiiiii!iii 


252  LE    SYMBOLISME 

Force  vieux,  force  jeunes  aussi  sont  tout  disposés  à 
le  réveiller,  à  s'affubler  de  sa  peau  coriace  et  à  pour- 
suivre, armés  d'une  serpette  et  d'un  sécateur,  les 
poètes  assez  osés  pour  planter,  loin  de  tout  espalier, 
les  boutures  de  l'arbre  de  vie,  pour  préférer  aux  bru- 
gnons pénibles  qui  se  ratatinent,  le  long  d'un  mur  lu- 
gubrement blanchi  à  la  chaux,  au  bout  de  branches 
pareilles  à  des  arêtes  de  sole,  les  âpres  petites  pêches 
de  plein  vent...  Les  gens  en  puissance  de  Boileaiiderie 
pullulent,  vous  dis-je.  Il  y  a  le  noir  bataillon  des  fils 
de  Brunetière,  avec  leur  porfe-élendard  :  Doumic  aux 
mains  humides.  Il  y  a...  il  yen  a  peut-être  qui  rêvent 
de  codifier  le  vers  libre.  Afin  d'abolir  ces  monstres, 
nous  devrions,  si  nous  savions  nous  entendre,  jeter 
bas  la  Sorbonne  et  leur  en  faire  avaler  les  plâtras. 

S 

J'ai  comparé  les  héritiers  de  Boileau  à  d'insipides 
jardiniers.  J'aurais  pu  les  comparer  à  ces  cuisiniers 
qui,  tout  imbus  de  la  tradition,  n'osent  se  permettre 
des  sauces  inédites  de  peur  d'enfreindre  les  préceptes 
édités  par  les  Berchoux,  les  baron  Brice,  les  Brillât- 
Savarin  et  autres  classiques  de  la  goinfrerie.  Ou  si, 
d'aventure,  ils  se  risquent  à  puiser  dans  ce  trésor  de 
joyaux  frustes  :  la  cuisine  populaire,  c'est  avec  des 
grimaces  de  hauts  larbins  qui  s'encanaillent.  Les  plats 
dont  ils  s'emparent  pour  les  adultérer  <(  selon  les  prin- 
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cipes  »  perdent  alors  leur  saveur  de  terroir,  ne  pro- 
curent aux  malheureux  condamnés,  par  bienséance, 
à  les  déguster  qu'une  sensation  molle,  inapte  à  ré- 
veiller les  palais  somnolents.  Tel,  un  drame  de 
Shakespeare  adapté  par  M.  Haraucourt... 

Le  mois  dernier,   j'étais  à  Marseille.    On   m'y   fit 
manger,  dans  un  restaurant  renommé,   une  bouilla- 
baisse —  policée.   Poissons  mous,  langouste  affadie, 
croûtons  spongieux  baignant  dans  une  eau  rousse  et 
tiède  que  colorait  à  peine  un  vague  safran  et  où  le 
poivre  avait  été  dosé  d'une   main  parcimonieuse.  — 
Or,  quelques  jours    après,    un    pêcheur    m'emmena 
dans  sa  barque  et  me  fêta,  la  pêche  terminée,  d'une 
vraie  bouillabaisse.  —  Nous  avions  jeté  l'ancre  au  fond 
d'une  de  ces  calenques   où  des    rochers    aux  formes 
élancées  encadrent  l'azur  profond  de  la  mer  radieuse. 
Le  soleil,  au  zénith,   brillait  glorieusement.   Une  fine 
brume  mauve  enveloppait  d'un  voile  de  mystère  les 
blanches  îles,  pareilles  à  des  Néréides,  qui    bornaient 
l'horizon.  Et  les  vagues  venaient  mourir,  en  chantant, 
à  nos  pieds.  Sur  un  feu   de    sarments    disposé    entre 
deux  pierres,  la  divine  soupe  bouillait  dans  une  petite 
marmite  noirâtre  dont  le  couvercle  tintait  ;   soulevé  à 
coups  pressés  par  un  jet    de  vapeur    odorante.    Le 
pêcheur  n'avait  pas  étudié  sous  Carême  ;  mais  la  force 
de  son  génie  naturel,  que  corroborait  une  longue  ex- 
périence, lui  inspira  une  bouillabaisse  dont  le  souvenir 
émeut  encore  les  papilles  de  ma  langue.   Dabord, 

15 
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quelle  splendide  couleur  d'or  !  Le  safran  n'avait  pas  été 
ménagé,  ni  le  poivre,  ni  le  fenouil,  ni  d'autres  ingré- 
dients que  j'oublie.  Puis  la  chair  des  poissons  —  et, 
parmi  eux,  il  en  était  un  qu'on  appelle  sirène  royale  !  — 
avait  gardé  tout  son  goût.  Bref,  cette  soupe,  où  tant  de 
sucs  divers  se  fondaient  en  un  parfait  ensemble,  je  ne 
puis  la  comparer  qu'à  une  symphonie  bien  exécutée  (i). 


Quel  rapport,  dira-t-on,  entre  des  pêches,  des 
brugnons,  la  bouillabaisse,  les  fabricants  d'arts  poé- 
tiques et  le  rythme  des  vers  ?  Celui-ci  :  de  même  que 
les  pêches  de  plein  vent  et  la  bouillabaisse  confec- 
tionnée par  un  Simple  doivent  l'emporter,  dans  l'es- 
prit d'un  poète  bien-né,  sur  les  brugnons  civilisés  et 
sur  la  plate  science  des  Maîtres  ès-sauces  officielles,  de 
même,  il  faut  écouter,  si  l'on  veut  apprendre  son 
propre  rythme,le  murmure  des  feuillages, le  clapotis  de 
l'eau  et  les  chuchotis  du  vent,plutôt  que  les  grommelle- 
ments des  assembleurs  de  «  Notions  d'esthétique  » . 

Sans  doute  il  est  nécessaire  d'avoir  étudié,  fout  seul, 
les  ressources  du  métier;  évidemment  il  est  bon  de 
s'être  livré,  dans  son  adolescence,  à  ces  jeux  inno- 
cents :  les  sonnets  parnassiens.  Mais  du  jour  où  l'on 
se  sent  l'outil  bien   en    main,   du  jour  où  l'on  est 

(i)  Ce  morceau  sur  la  bouillabaisse,  modifié,  a  été  reproduit 
dans  mon  roman  :  Mémoires  de  DioQene. 
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devenu,  pour  soi-même,  le  plus  sévère  des  juges,  il 
sied  de  négliger  de  tels  exercices  préparatoires,  et  de  se 
donner,  tout  entier,  au  soin  de  régler  les  mouvements 
de  son  âme  d'après  les  mouvements  de  l'univers  sen- 
sible. 

Toi  qu'un  destin  —  peut-être  ironique  —  marqua 
pour  enfanter  des  poèmes,  toi  que  les  Formes,  les 
Sons  et  les  Essences  tiennent  attentif,  tandis  qu'autour 
de  ton  rêve,  plus  réel  que  toute  réalité^  les  gens  pra- 
tiques braillent  et  s'agitent,  rappelle-toi  comment  naît, 
au  fond  de  ton  être  le  plus  essentiel,  le  désir  d'inter- 
préter, en  des  strophes  cadencées,  les  merveilles  que  la 
terre,  l'océan,  le  ciel  nuageux,  ensoleillé  ou  plein 
d'étoiles  ne  cessent  de  te  prodiguer. 

Tu  marchais,  vaguement  songeur,  n'accordant 
qu'une  attention  distraite  aux  incidents  de  la  roule. 
Soudain^  un  rayon  fait  papilloter  les  vagules  d'un  ru. 
Soudain,  l'ombre  bleue  d'une  vieille  muraille,  dont 
maintes  giroflées  pavoisent  la  crête  moussue,  se  dé- 
coupe bizarrement  sur  le  sol.  Soudain,  le  vent  taquine, 
en  riant  tout  bas,  les  feuilles  inquiètes  d'un  bouleau. 
Tu  t'arrêtes,  étonné  et  ravi.  Ces  choses,  qui  te  sont 
pourtant  coutumières,  te  frappent  comme  si  ta  ne  les 
avais  jamais  vues.  Tu  les  considères  ;  tes  prunelles  s'en 
imprègnent  et,  lorsque  tu  reprends  ton  chemin,  leur 
image  agrandie,  nimbée  d'or,  éblouissante,  t'empUt  le 
cerveau.  Alors,  tu  établis  machinalement  un  rapport 
entre  cette  image   et   la   disposition  de  ton  âme,  au 
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moment  où  elle  te  surprit.  Si  tu  es  triste,  elle  reflète 
ta  tristesse  ;  si  tu  es  gai,  elle  répercute  ta  gaîté.  Puis, 
bientôt,  une  confuse  musique  s'élève  en  toi.  Un  rythme 
se  dessine,  t'obsèdo,  auquel,  sans  t'en  apercevoir,  tu 
conformes  ton  pas.  Le  rythme  se  précise;  des  mots  se 
précipitent  en  foule  qui  s'efforcent  d'y  entrer.  Puis 
cent  images  accessoires  s'élancent,  comme  des  fusées, 
de  ton  Inconscient  et  tentent  de  s'associer  à  l'image 
primitive.  C'est  ici  que  ton  jugement  entre  en  jeu  :  tu 
choisis  les  mots  seuls  qui  rendront  de  la  façon  la  plus 
frappante  ton  émotion.  Tu  n'accueilles  que  les  images 
présentant  entre  elles  une  évidente  parenté.  Tout  s'or- 
donne peu  à  peu  ;  ton  expérience  te  fournit  les  rimes 
ou  les  assonances  convenables.  Un,  deux,  trois  —  six 
vers  jaillissent,  cela  suffit  :  la  genèse  du  poème  est 
terminée-  Tu  peux  caser  cette  première  esquisse  en 
un  coin  de  ta  mémoire.  Tu  l'y  retrouveras,  à  ton  loisir, 
pour  la  parfaire,  la  développer,  pour  y  ajouter  une 
gamme  de  sentiments  ou  pour  la  hausser  jusqu'au 
symbole,  de  telle  sorte  qu'elle  arrive  à  signifier  une  idée 
ou  une  face  de  l'univers. 

Mais,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  n'oublie  pas  que 
tes  vers  doivent,  si  tu  remplis,  selon  la  nature,  ton  rôle 
de  poète,  éveiller  spontanément  chez  quiconque  ressent 
la  beauté  des  rythmes,  des  émotions  équivalentes  à 
celles  qui  te  possédaient  lorsque  tu  conçus  ton  œuvre.  — 
Je  dis  équivalentes  et  non  semblables,  nul  homme  ne 
pouvant  se  targuer  dexprimer,  en  leur   intégrité,   les 
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idées,  les  sentiments  et  les  sensations  d'un  autre 
homme.  Si,  toutefois,  tu  fus  sincère,  si  ton  poème, 
largement  humain,  frappe  par  sa  simplicité,  il  t'arri- 
vera  cette  bonne  fortune  que  ton  auditeur  y  découvrira 
des  mérites  dont  tu  ne  te  doutais  pas.  Alors,  vous  vous 
réjouirez  ensemble.  Et  vous  serez  semblables  à  des 
enfants  qui,  grimpés  dans  un  cerisier  et  croyant  Tavoir 
dépouillé,  aperçoivent,  tout  à  coup,  une  branche  chargée 
delruits.  L'épaisseur  du  feuillage  la  dissimulait  ;  mais 
un  coup  de  vent  opportun  leur  révèle  l'aubaine.  Ils  se 
la  montrent  ;  ils  entonnent  un  chant  de  triomphe  ;  puis, 
fraternellement,  ils  se  partagent  les  cerises  juteuses. 


J'aurais  pu,  pour  expliquer  la  façon  dont  l'émotion 
lyrique  germe  et  s'épanouit  dans  l'Ame  du  poète, 
employer  des  termes  pédants.  Il  est  facile  d'établir  une 
Physiologie  de  l'inspiration.  Mais  alors,  quelle  séche- 
resse et  quel  ennui  !  Combien  j'ai  trouvé  préférable 
de  ne  me  servir  que  de  mots  usuels.  D'ailleurs,  ils  con- 
viennent à  l'analyse  d'un  phénomène  qui  ne  présente, 
en  soi,  rien  que  d'ordinaire.  En  effet,  tous  les  hommes, 
quelle  que  soit  leur  tournure  d'esprit,  subissent  à  un 
moment  ou  l'autre  l'emprise  de  rêve  que  je  viens  de 
lécrire.  Seulement,  chez  le  grand  nombre,  l'im- 
pression s'efface  bientôt,  tandis  que  chez  le  poète,  elle 
persiste,  croît  en  violence  et  va  presque  jusqu'à  l'hallu- 
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cination.  C'est  parce  que,  spécialisé,  le  poète  suit  son  ins- 
tinct. C'est  parce  que,  enclin  à  s'approprier  tous  les 
rythmes  que  lui  offre  la  nature,  afin  d'en  nourrir  scii 
imagination  avide  d'harmonie,  il  néglige,  dédaigne  eu 
accomplit  de  travers  les  fonctions  sociales  qui  ne  se 
rapportent  pas  à  son  penchant  essentiel.  De  là,  mille 
bévues  dont  il  n'a  guère  conscience.  De  là,  mille  souf- 
frances qui  font  de  lui  un  écorché  vivant  mais  qui, 
d'autre  part,  affinent  sa  sensibilité.  Puis,  en  compen- 
sation, quelles  joies  ineffables  !  Car  sa  faim  de  beauté 
jamais  rassasiée,  l'entraîne,  sans  cesse,  à  de  nouvelfis 
conquêtes,  car,  en  présence  du  monde,  il  demeure^ 
toute  sa  vie,  pareil  à  un  Adam  au  premier  jour  de 
l'Eden. 

Bien  entendu,  je  parle  ici  du  poète  sain,  de  celui  qui 
s'applique  à  traduire  honnêtement  des  émotions  pjî- 
mitlves,  sans  les  farder  ni  les  déformer,  sousprétexte  d3 
mystère,  de  perversité  ou  de  «  frissons  nouveaux  ». 
Ceux-là  ne  me  comprendront  pas  qui  i:)réfèrent  à  la 
contemplation  d'un  bel  arbre  ou  au  parfum  d'une 
rose,  l'odeur  du  new  mown  hay  ou  le  spectacle  donné 
par  quelque  maigre  ballerine  hystérique  grimaçant  et 
se  contournant,  parmi  des  étoiles  aux  tons  faux,  sous 
la  morte  clarté  des  lampes  électriques. 

Ne  me  comprendront  pas  non  plus  les  rimeurs  ver- 
nissés qui  se  servent  de  leurs  poèmes  comme  de  mar- 
chepied vers  les  facéties  officielles  et  qui  ne  connaissent 
cette  chose  admirable  :  un  champ  de  pommes  de  terre 
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à  l'époque  de  la  floraison  que  par  ouï-dire.  Ces  person- 
nages luisants,  qu'ils  s'adonnent  à  chanter  Notre 
Emile  ou  le  nez  camard  du  Nicolas  des  Kalmouks  :  ils 
récolteront  le  laurier  dont  il  sied  qu'ils  enguirlandent 
leur  crâne  çonoïde.  Pour  moi,  je  les  veux  ignorer. 


Peu  à  peu,  l'habitude  de  rythmer  ses  émotions,  selon 
le  mode  lyrique,  devient  si  impérieuse  chez  le  poète 
que,  souvent,  dans  la  conversation  ou  lorsqu'il  se  ré- 
signe à  écrire  en  prose,  ses  phrases  gardent  une  allure 
de  vers.  Bien  plus,  elles  s'ordonnent,  parfois,  en 
strophes  avec  ou  sans  rimes.  Le  Père  Hugo  était  cou- 
tumier  du  fait  et  Ton  a  cité  maints  exemples  de  cette 
hantise  qui,  v\i  sa  production  poétique  quotidienne, 
n'a  rien  que  de  très  naturel.  En  voici  un,  donné  par 
M.  le  Marquis  de  Rochefort  dans  le  second  volume  des 
Aventures  de  ma  vie  :  «  Un  soir,  à  table,  nous  parlions 
des  finances  françaises,  et  Hugo  me  dit  sans  cesser  de 
manger  : 

Certes,  et,  quoique  mort,  Fould  est  encor  vivant 
Dans  tout  ce  qu'on  achète  et  dans  tout  ce  qu'on  vend. 
Compris  la  conscience,  et  dans  les  phénomènes 
De  l'enregistrement,  du  timbre  et  des  domaines. 

Puis  il  continua  la  conversation  en  prose,  sans  s'être 
aperçu  de  cette  parenthèse  versifiée.  » 
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Je  trouve  un  autre  exemple,  peut-être  moins  connu, 
dans  Y  Amour-Peintre  de  Molière.  A  la  scène  II  du 
premier  acte,  Hali  commence  son  monologue  de  cette 
façon  :  «  Il  fait  noir  comme  dans  un  four.  Le  ciel 
s'est  habillé,  ce  soir,  en  scaramouclie  et  je  ne  vois  pas 
une  étoile  qui  montre  le  bout  de  son  nez.  Sotte  con- 
dition que  celle  d'un  esclave,  de  ne  vivre  jamais  pour 
soi  et  d'être  toujours  tout  aux  passions  d'un  maître.  » 

Ce  sont  des  vers  —  et  des  vers  charmants  ;  je  le 
prouve  : 

11  fait  noir  comme  dans  un  four. 
Le  ciel  s'est  habillé,  ce  soir,  en  scaramouclie 

Et  je  ne  vois  pas  une  étoile 

Qui  montre  le  bout  de  son  nez. 
Sotte  condition  que  celle  d'un  esclave. 

De  ne  vivre  jamais  pour    ci 
Et  d'être  toujours  tout  aux  passions  d'un  maître. 

Trois  alexandrins  et  quatre  vers  de  huit  syllabes  !  — 
n  est  à  peu  près  certain  que  cette  strophe  ne  fut  pas 
voulue  par  Molière.  L'habitude  du  rythme  la  lui  fit, 
sans  doute,  écrire  telle.  Peut-^être,  aussi,  avait-il 
d'abord  formé  le  projet  de  versifier  V  Amour -Peintre. 
Mais,  faute  de  temps  ou  pour  toute  autre  raison  —  un 
ordre  du  second  mari  delà  vieille  Scarron?  —  il  aura 
été  obligé  de  s'en  tenir  à  la  prose.  Dans  ce  cas,  l'appa- 
reil poétique,  sollicité  le  premier,  se  mit,  vraisembla- 
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blement,  en  branle  de  lui-même  et  produisit  la 
strophe. 

On  pourrait  multiplier  ces  exemples.  J'en  sais  chez 
de  Vigny,  chez  d'autres  encore.  Et,  au  surplus,  tout 
poète  qui  s'observe  un  peu  a  l'occasion  de  vérifier  qu'il 
lui  arrive  couramment  de  penser  en  vers  sans  avoir 
besoin  de  l'entraînement  du  rythme  parlé  ou  écrit.  — 
En  ce  qui  me  concerne,  chaque  fois  que  j'entends  de 
la  musique,  deux  ou  trois  strophes,  condensant  mon 
omolion,  me  viennent  aussitôt  sans  même  que  j'aie 
eu  conscience  d'un  effort  préliminaire. 

Eh  bien,  je  prétends  que  le  poète  est  arrivé  au  plein 
épanouissement  de  ses  facultés,  lorsque  le  rythme 
s'impose  à  lui  d'une  façon  aussi  despotique.  Dès  lors, 
il  peut,  négligeant  les  formes  rebattues,  s'appliquer, 
tout  entier,  à  la  notation  des  cadences  que  lui  apporte 
la  vie  quotidienne.  Dès  lors,  le  vers  libre  —  et  c'est  là 
une  de  ses  plus  précieuses  vertus  —  lui  permet  d'éta- 
blir, hormis  toute  entrave,  un  rapport  exact  entre  sa 
personnalité  et  ses  moyens  d'expression.  La  beauté 
multiforme  de  l'univers  trouve  un  miroir  limpide  dans 
ses  poèmes.  Il  parvient,  aux  heures  d'équilibre,  à  éga- 
ler l'arbre  qui  soupire  d'aise  quand  un  souffle  tiède 
d'avril  le  caresse  ou  qui  sanglote  et  se  lamente  quand 
la  bise  bourrue  de  décembre  le  fouaille  et  le  crible  de 
flèches  de  verglas.  Tout  lui  est  motif  à  rythme.  Mais 
lèvent,  surtout,  luienseigne  des  harmonies  profondes  — 
le  vent,  ce  grand  fou  de  l'espace,  qui  galope  à  travers 

15* 
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les  blés  frémissants,  qui  danse,  avec  les  hirondelles, 
dans  les  hauteurs  du  ciel  bleu,  qui  dessine  des  ara- 
besques baroques  avec  la  fumée  des  villages,  qui  gémit, 
comme  un  chien  blessé,  aux  fentes  des  portes,  qui 
jongle  avec  les  feuilles  rousses  des  fins  d'automne,  qui 
gambade  parmi  la  poussière  de  la  roule,  qui  retourne, 
en  manière  de  tulipe,  les  parapluies  des  bonnes  femmes, 
qui  gonfle  cocassement  la  blouse  du  cantonnier,  qui 
enlumine  le  nez  de  M.  le  curé,  qui  chante,  gronde,  se 
fâche,  s'apaise,  se  fâche  encore,  geint,  lonfle,  ricane, 
hurle,  tonne,  —  tantôt  Polichinelle,  et  tantôt  l'immense 
haleine  mélancolique  accourue  de  l'Océan... 

Ecoute-le,  poète  :  voici  qu'il  te  crie,  d'un  poumon 
formidable,  un  vers  d'épopée.  Voici  qu'il  fredonne  non 
chalamment  une  ballade.  Voici  qu'il  fait  vibrer  la  vaste 
lyre  des  frondaisons  sauvages  pour  accompagner  une 
ode  vagabonde.  Voici,  maintenant,  qu'il  entre  dans  ton 
âme  et  qu'il  en  chasse  les  papillons  noirs.  Puis,  avivant, 
multipliant  la  flamme  sublime  qui  te  consume,  il  pro- 
page en  toi  un  énorme  incendie  de  pourpre  et  d'or  où 
tes  rêves  se  jouent  comme  des  salamandres. 


Non  seulement  les  souffles  et  le  clapotis  des  rivières 
sinueuses  contribuent  à  former  les  rythmes  du  poète, 
mais  encore  ces  arbres  dont  j'ai  déjà  tant  parlé,  — dont 
je  ne  parlerai  jamais  trop,  — mais  encore  les  collines  aux 
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lignes  tremblées,  les  rochers  semblables  à  des  Titans 
songeurs,  les  vagues  de  la  mer,  soit  qu'elles  se  cabrent 
comme  des  poulains  indomptés,  soit  qu'elles  viennent 
mollement  se  pâmer  sur  le  sable  fin  d'une  grève  soli- 
taire. La  forêt,  la  mer  et  aussi  la  plaine  où  les  jeunes 
avoines  se  moirent  d'argent  bleuâtre,  où  les  fleurs 
roses  du  sainfoin,  les  fleurs  veloutées  du  trèfle  incar- 
nat frémissent  à  cause  du  bourdonnement  des  abeilles, 
il  faut  les  aimer  d'un  même  amour,  afin  qu'elles  nous 
révèlent  le  secret  de  leur  magnificence. 

Nous  entrerons  dans  la  forêt  pour  apprendre  des 
vieux  chênes  rugueux,  des  hêtres  à  l'écorce  lisse,  des 
pins  aux  rameaux  gracieusement  alternés,  des  bouleaux 
sveltes,  l'art  des  proportions  harmonieuses.  Nous  nous 
enfoncerons,  sans  nous  inquiéter  du  retour,  sous  les 
futaies  séculaires,  pleines  d'une  brume  sacrée  qui  pa- 
cifie les  cœurs  inquiets.  Le  murmure  éolien  des  hauts 
feuillages  bercera  notre  extase.  Et,  parfois,  au  détour 
d'un  sentier,  nous  verrons  le  Grand  Pan  mener,  au 
son  de  sa  flûte,  la  danse  des  dryades.  Il  nous  saluera 
d'un  trille  amical_,  puis,  brusque,  se  fondra  dans  les 
taillis.  Nous,  cependant,  nous  demeurerons  délicieuse- 
ment perplexes  et  nous  nous  demanderons  si  nous  ne 
fûmes  pas  les  dupes  d'un  jeu  du  soleil  et  du  brouillard 
ou  si,  vraiment,  le  dieu_,  sachant  le  culte  que  nous  lui 
vouons,  a  voulu  nous  apparaître. 

La  mer,  nous  en  longerons,  à  pas  lent,  le  rivage. 
Ses  flots  miroitants,  son  balancement  infini,  sa  face 
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changeante  selon  l'heure,  nous  seront  des  modèles 
pour  varier  nos  cadences.  Le  sillage  des  navires,  les 
traînées  d'ombre  violette  que  dessinent  les  cou- 
rants, nous  les  transposerons  dans  nos  vers.  Et,  de 
même  qu'aux  profondeurs  dorment  des  richesses 
englouties,  des  nacres  et  des  perles,  de  même, 
nos  strophes  recèleront,  sous  le  prestige  mélodieux 
des  syllabes,  des  trésors  de  douleur,  de  joie  et  de 
rêve. 

Mais  la  forêt  et  la  mer  sont  d'une  beauté  redoutable. 
A  les  trop  fréquenter,  nous  perdrions  la  conscience  de 
nous-mêmes  ;  nous  ne  saurions  plus  nous  en  détacher 
et  nous  aspirerions  à  la  vie  végétative,  sans  désirs  et 
sans  pensées.  C'est  pourquoi,  dès  que  nous  nous 
serons  saturés  de  leurs  aspects,  nous  viendrons  nous 
retremper  au  spectacle  du  travail  humain  —  dans  la 
plaine.  Là,  nous  admirerons  l'art  parfait  selon  lequel 
le  laboureur  trace  ses  sillons  et  nous  nous  efforcerons 
de  l'imiter  dans  la  disposition  de  nos  strophes.  Ou 
bien  nous  suivrons  le  semeur  ;  nous  le  regarderons 
épandre  le  grain  doré.  Puis,  à  son  exemple,  nous 
ensemencerons  nos  poèmes  avec  des  mots  de  lu- 
mière. 

La  journée  finie^  contents  d'avoir  travaillé  de  notre 
mieux,  nous  irons  nous  asseoir  parmi  les  gramens  du 
verger  prochain.  Nous  recueillerons  le  clair  sourire  des 
étoiles.  Et,  en  récompense  de  notre  bonne  volonté, 
nous  entendrons  la  musique  des  sphères. 
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Poète,  telles  sont,  la  part  de  l'Indicible  restant  ré- 
servée, les  données  que  je  puis  te  fournir  sur  le  rythme 
des  vers.  Tout  l'art  poétique  se  résume  en  ceci  :  va, 
d'un  cœur  simple,  vers  la  nature  ;  interroge  les  arbres, 
les  eaux,  les  monts  et  les  champs.  Entre  en  communion 
avec  les  éléments.  Attends^  humblement^  que  les  es- 
sences et  les  apparences  se  déversent  en  toi.  Puis, 
quand  ton  âme,  devenue  trop  étroite  pour  contenir 
l'univers,  débordera  comme  une  coupe  trop  pleine, 
règle  l'essor  de  ta  pensée  selon  l'expérience  que  tu  ac- 
quis en  étudiant  les  mouvements  des  feuillages,  le 
cours  des  ondes  et  les  caprices  de  la  brise. 

Enfin,  laisse-moite  donner,  pour  finir,  un  conseil... 
moral. 

Chaque  fois  que  tu  entreprends  un  poème,  dis-toi  : 
«  Je  mourrai  peut-être  demain.  J'essaierai  donc  de 
rendre  mes  vers  aussi  parfaits  que  possible^  car  si  je 
retourne  au  Tout  avant  d'avoir  accompli  mon  œuvre, 
je  pourrai,  du  moins,  me  perdre  dans  les  Forces,  la 
conscience  tranquille,  sachant  quejelaisse  aux  hommes 
un  exemple  de  beauté.  » 
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